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Recuerdo al primer Villaespesa 


Viernes Santo lluvioso, 1936. 
Otro viernes santo lluvioso, hace 
36 años, 1900, llegaba yo a Ma- 
drid por vez primera. Había re” 
cibido días antes una tarjeta pos- 


-tal de Rubén Darío y Francisco 


Villaespesa, invitándome a ve” 
nir, Y, claro, yo Me vine a Ma” 
drid volando, sin pensar en na- 
da más. (Sólo conocía entonces 
3 poemas de Rubén Darío: Friso, 
“El Gato Negro”, Barcelona; Ur- 


na votiva, “Vida Nueva”, Madrid, 
_ y Al Rey Oscar, “La Ilustración 


Española y Americana”; de Vi- 


lNlaespesa, el libro Luchas, que él 
me había enviado espontánea- 


mente). Noche de confusas es- 
trellas trastornadas, alta y bajas, 
exaltado desvelo, quizás fiebre, 
en el tren que venía a mayor 
niebla cada vez. Al fin, en la ma- 
ñana arrollada tristemente, un 
Aranjuez relativo. Madrid cerca- 
no luego, mísero, sin gracia, ano” 
dino en su cerro, derramado 
charco sólido; y ya, de pronto, 
eon su rápido preludio sucio de 
herrajes mohosos y cristales ro- 
tos, la estación goteante. 

Me esperaban, caras ya vistas 
en fotografía unas, absurda- 


mente nuevas otras; Salvador» --.-. 


Rueda, Francisco Villaespesa. 
Julio Pellicer, Bernardo G. de 
Candamo, no recuerdo quién 
más. Nos metimos - todos en un 
mojado ómnibus yerto, que arran- 


có trepidante y cuyo traque- 


teo estallador contra los adoqui- 
nes dominábamos a gritos. falsos 
o verdaderos. Mi primera vista 
de Madrid interno fué la ensa- 
banada estatua de Moyano. Feo. 
Luego ví las torres de pizarra en 
el cielo cerrado. Más feo. Luego, 
las escaleras oscuras de madera 


fregada. Feísimo. Bruma íntima, 


amargo, abierta melancolía, 
deseo de volverme en el ómnibus 
mismo a Moguer de mármol, re- 
Jas verde, cal, tejas amarillas con 
flores, sol rubio en todo, bellísi- 
mo... Pero llegamos también a 
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la casa donde yo viví aquellos 
meses de extraña primavera em- 
pezada en Andalucía, retraída en 
la Mancha, cambiada .de pronto 
en Aranjuez, anulada, sepultada, 
olvidada en Madrid. Mayor 16, pi- 
so último, amable familia grana- 
dina. El almuerzo olía, pero yo no 
me hice cargo. Villaespesa, aca” 
bando todos de subir-los 200 es” 
calones, me pidió que le leyera 
“en el acto”. mis versos; y sin 
preocuparme de otra cosa, sin ver 
Ya nada ni a nadie, bajamos los 
dos los 200 escalones, entramos 
¿en el café que había en la misma 
casa, y allí, mientras no sé-si to- 
mábamos no sé qué; le.leí “todos” 
mis versos, mi profuso libro Nu- 


-. 


bes, sentimental, colorista, anar- 


-quista y modernista, de todo un 


poco ¡ay! mucho. Llovía largo 
fuera; dentro, humo plomo, fé- 
rreo estrépito diferente. Yo, en 
ninguna parte. Cuando quise al- 
moOrzar, cené. 

A las 8 de la mañana siguien” 
te, Villaespesa (abrigo levita ca- 
nela y pelado sombrero de copa) 
estaba en la puerta de mi alco” 
ba; y a su casa los dos. Yo iba 
todos los días:3 6 4 veces a casa 
de Villaespesa, calle del Pez (y 
algunas veces a la de Rubén Da 
río, que estaba a la vuelta, calle 
del Marqués de. Santa Ana, un 
piso bajo con algo de cárcel, y en 
ella ya Francisca Sánchez, “ar- 


cilla, dijo Hugo, más bien”, ma- 
te manzana humilde. Rubén-Da- 
río estaba casi siempre sentado 
en la cama, en camiseta, o escri- 


bía, quizás, de pie, sobre una Có-; 


moda, con su levita estallada, Y 
su sombrero - de copa puesto). 
En casa de Villaespesa 1eíamos, 
cantábamos, gritábamos, discú” 
tíamos. Elisa, su leve mújer, su 
nardo inadvertido, tocaba 
diadora el piano: “El alto de 10s 
bohemios”, etc.; su cuñada Leo- 


or la bella hacía crítica humo”. : 


ristica, y ¿Marcela?, “la otra”, 
callaba sonreída. De vez en cuan- 
do entraba más sol; digo, una 
muchacha radiante de cabello 
oro, Hisada de aureola, que en” 


- tonces nunca pude saber quién 


era. Y nos íbamos todos, si el 
tiempo era bueno, a la Moncloa. 
Junto a una fuente, en un bos- 
quecillo, una glorieta, con la pá" 
lida y dulce Elisa como imagen 
de fondo, nos recitábamos, a. un 
unísono incansable, versos de 
Rubén Darío, de Bécquer, de Ju” 
lián del Casal, de Rueda, de Sil- 
va, de Rosalía de Castro, de Lu- 
gones, etc.. y de nosotros dos, na- 


turalmente, y de nuestros “her” ' 


manos” (nos llamábamos her“ 


- manos) José Durbán Orozco, de 


Almería; Almendros Camps, de 
Jaén, que Benavente había seña” 
lado; José Sánchez Rodríguez, de 
Málaga; Ramón de Godoy, galle- 
go. (Los Machados no habían 
hecho su aparición en nuestro 
horizonte; Unamuno, aun cuan” 
do nos llevaba 20 años, no había 


publicado sus poesías, o nosotros 
no las habíamos visto). A la 


vuelta, con el crepúsculo y el 
cansancio, una honda  nostal- 
gia me cargaba de realidad vi- 
sible. En realidad visible, yo 
no sabía a esa hora, ni a nin- 
guna otra, a qué había venido a 


_Madrid, para qué estaba en Ma* 


drid. Escribía, eso sí, febrilmei: 
te, ordenaba mis versos y entra" 
ba en muchas imprentas, en to: 


me- 
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das las imprentas, porque Vila” 
espesa descubría cada tarde una 
mejor; en muchos cafés, otro ca- 
fé siempre, en muchos mu.sos, 
distinto museo siempre, en mu- 
chos jardines, más lejano jardin 
siempre; como torbellinos y sin 
saber yo por qué. Cogidos de 1 +1 
idea súbita, locos sucesivos, an- 
dábamos y desandábamos las ca- 
lies, las plazas, las iglesias, os 
paseos, las fábricas, los cemente- 
rios, recitando versos, cantando, 
hablando alto. Villaespesa in- 
sultaba a veces a uno que pasa- 
ba, creo que sin saber quién era, 
para admirarme, y luego me de” 
cía que era tal o cual escritor “im- 
bécil”; tomábamos un coche, lo 


, dejábamos; comíamos, bebíamos 


a cualquier hora, en cualquier 
sitio, cualquier cosa. Y así hasta 
las 1 o las 5 de la mañana, cuan- 


do el blando eris azul del cielo de . 


oriente sobre la Puerta del Sol, la 
calle de Alcalá, la Red de Saa 
Luis me arrullaba, me endulza- 
ba el cuerpo y el alma y me lleva” 
ba a dormir. Pero a las 8 siguien- 
bes, como €el primer día, Villaes” 
pesa estaba, con su sombrero ás 
copa y su abrigo entallado, en mi 


casa, y otra vez el ciclón. Dentro 


de Villaespesa corría otro río os- 


curo, que yo no entendía bien y 


en cuya orilla me dejaba, qui" 
zás esperándolo. El tomaba una 
barca y volvía por sitio insospe- 
chado, con un telegrama urgen: 
te en la mano, sin el abrigo, con 
un hueso, etcétera. Un instante 
raro, extraño.. Nos nivelábamos 
sin preguntas de lo misterioso. 

Con el verano, cansado y abu- 
rrido, me volví a Moguer. Mi lí: 
bro Nubes, es decir, mis libros 
Ninfeas, Almas de violeta y el 
resto quedaron en la “Tipografía 
Artística”, calle del Espíritu San- 
to, cuyo regente, amigo y creo 
que paisano de Villaespesa, se pe- 
leaba con él y conmigo apropó- 
sito de Zorrilla, Campoamor y 
Núñez de Arce, y nos hacía tras” 
tadas en las pruebas. (Cuando 
recibí la edición, me encontré que 
Villaespesa había dedicado “to- 


-, dos” mis poemas a sus amigos y 


corresponsales Hhispanoamerica” 
nos, portugueses o filipinos, o yo 
no sé de dónde, pues a muchos de 
ellos yo no los conocía más que 
de oídas de Villaespesa. Mis dedi- 
catorias eran sólo a personas, Ru 
bén Darío, Reina, Rueda, Va'ls* 
Inclán, etc., a quienes yo cono” 
cia). Pasé por Madrid en mayo 
de 1901 camino de Francia, 
donde empezó mi reacción con” 
tra el modernismo agudo, qua me 
hizo caer demasiado del lado 
opuesto, Rimas. Volví el año des: 
pués, y Villaespesa, que se me ha” 
bía traspapelado, vino a verme al 
Sanatorio del Retraído entre el 
grupo nuevo. Ya estaban en Ma- 
árid los Machados, mayores que 
nosotros en edad y en todo, tir” 
mes sostenes de la “poesía nue 


va”. Villaespesa seguía atrave- 
sando puertas, paredes, techos, 
como si fueran aire, en el mismo 
estado de inconsciencia dispara- 
tada, entreabierta siempre la bo" 
ca, molde palpitante de la pala 
bra de su rito, fija la vista, tras 
los lentes de su miopía, en su fin. 
Menos Villaespesa, todo había 
cambiado en aquel año. Ahcra 
regían los simbolistas franceses 
y Góngora. Yo traje de Francia 
libros y revistas que dJesapare- 
cieron de mano en mano. Ya con- 
siderá/bamos maestros Bena” 
vente, Valle Inclán, Azo:ín, Ba- 
roja y respetábamos, un poc) ¡e 
lejos, al “sabio” Unamuno. La 


revista Helios, que haciamos 
Martinez Sierra, Pérez Ayala, 
Pedro González-Blancó, Carlos 


Navarro Lamarca y yo era ya 
una revista “seria”,- presidida 
siempre, más lejos o más cerca, 
por Rubén Darío. Soledades, Al" 
ma, El alto de los bohemios, 
Alias tristes, etc. Yo no. sabía ya 
bien lo que significaba Villaespe- 
sa en mi reciente nueva vida. A 
veces se me presentaba solo a 
deshora, rojas como de fiebre las 
rosetas de tísico que siempre t1- 
vo Sin serlo y, exaltado hasta el 
frenesí, nos decía cosas como es- 
tas: “D'Annunzio llega esta no” 
che, Eugenio de Castro nos es” 
pera en el hotel de París”. Y yo 
no sé, no recuerdo si lo creíamos 
o no, pero condescendiamos con 
él y lo acompañábamos al hotel 
de... Ro o a la estación, la 
otra estación . 

En 1905, después de una ten- 
porada en el Guadarrama, y otra 
en casa del doctor Simarro, tó- 
nicas para mí, me fuí otra vez a 
Moguer, y no volví a Madrid has: 
ta el 12. En esos años las cosas 
cambiaron menos que en los ar.* 
teriores. Dispersión y parálisis. 
Lo agudo se estaba poniendo 
grave, se consolidaban los valo- 
res, había que pensar en la exis” 
tencia. Villaespesa andaba por 
sus Américas, emulando los éxi: 
tos teatrales de Eduardo Mar- 
quina. Muchas cosas ” debieron 


pasarle y por muchas -cosas de- 


bió pasar en ese tiempo. Me lle: 
gaban noticias suyas como ¿2 
otros planetas. A veces me escri- 
bía desde México, desde Port:1” 
gal, desde ninguna parte, scbrea 
un proyecto urgentísimo, 'inapla- 
zable. Un día se presentó en la 


_Residencia de Estudiantes, calle 


de Fortuny, donde yo vivía. No 
supe nunCa a qué. Fntró por una 
puerta, salió por otra como por 
un tren en marcha, y desapare- 
ció para siempre de mi presen” 
cia. En realidad, mi relación con 
Villaespesa había terminado, 
1902, con mi modernismo. 


2 
Rafael Cansino, es decir, R. 
Cansinos-Assens, le decía “Villas” 
pezia”. Era la época de los cam" 


bios de nombres. Muchos €scri- 
tores hispanoamericanos se los 


“cambiaban, buscando efectos 


suntuosos, históricos, fantásticos 
para sus etiquetas, y algunos es- 
pañoles también. Rubén Dario, 
Félix Rubén, etc. quería que yo 
me llamara Juan Ximenes, “Juan 
como €l Arcipreste y Ximenes, 
pero escrito a la francesa, como 
el Cardenal”. Yo le decía que no, 
que estaba mejor el Juan co- 
rriente con el corriente Ramón y 
el Jiménez corriente, porque yo 
era y no quería dejar de ser un 
hombre corriente; que no Numa 
Pompilio Jiménez ni Juan Xi- 
menes; nada de falsedades tea- 
trales. Pero Villaespesa era tea” 
tral sin cambiar de nombre. Algu- 
nas noches que yo me encontra” 
ba con él en mis sueños iba ves- 


tido de romano, Capitán de co- 


horte de Semana Santa. Villaes- 
pesa estaba extraordinariamente 
dotado parg la poesía efectista, 
siempre Con: las candilejas al 
pie. Arrastraba, entonces, como 
ún actor de gran latiguillo y ex- 
celso falsete, y embobaba a la ju- 
ventud provinciana, como - hoy 
García Lorca. Esteban Salazar 
Chapela ha dicho estos días que 
a Villaespesa le faltó sólo admi- 
nistración. Cierto, bien adminis 
trado, Villaespesa habría sido 
tanto o más que cualquiera de los 


Nue entonces y ahora nos admi- 


nistramos tan bien; habría sido 
del todo lo que era, lo que iba 
a ser en su juventud. El moder- 
nismo exotista parecía hecho pa” 
ra él; Villaespesa era él solo 
todo "modernismo exotista  es- 
pañol, hispanoamericano y por- 
tugués. Los demás no fuimos 
sino accidente momentáneo. 
El fundó y mudó sucesivamen- 
te todas las revistas del mo 
dernismo, “peleó todas sus bá- 
tallas” con la maza del “¡im- 
bécil” siempre en alto, como 
un verdugo de su Apolo. To- 
dos creíamos que  Villaespesa 
habría de ser el mayor poeta del 
mundo, del mundo español y 
portugués, por lo menos. Era “el 
gran poeta» por antonomasia, 
acaso porque él nos lo gritaba, 
se lo gritaba a toda hora, pues 
sin duda necesitaba convencerse 
y convencernos a gritos. Derra” 
maba su vida, todo lo que tenía 
dentro, poeo o mucho, verdad O 
mentira. En ciertos aspectos pue- 
de relacionarse, por eso y por lo 
otro, con Lope de Vega; y, con 


“más cultura, hubiera sido el Fé- 


nix contemporáneo. No sería ex- 
traño que un día se hablara de 
Villaespesa lírico como de Lope 
hoy, que no es tan diferente la 
calidad general del uno de la del 
otro. Pongamos 2 siglos por me- 


dio y veremos lo que parece la : 


lengua “ligera” de Villaespesa; y 
comparemos las Rimas humanas 
y divinas y El viaje sentimental 
por €j. Lope de Vega, Zorrilla, 


Rueda, Villaespesa, García Lor- 
ca; este es el torrente, el río, la 
: a, el mar... el naufragio: 
Como lo fueron Zorrilla y Rueda 
y lo es García Lorca, Villaespesa 
fué siempre un alhambrista. To- 
dos ellos han vivido realmente en 
el alcázar de las Perlas, con diver- 
so horizonte cada uno, es claro. 
En Villaespesa, el horizonte y Lo- 
do lo demás era el modernismo, 
aunque él no pudiese explicar 
bien lo que el modernismo y él 
significaban. Fué el “paladín, el 


cruzado, el púgil del modernis- 
mo” del modernismo hispano- 


americano, portugués, espa- 
ñol, de “su modernismo”. Por- 
que en el modernismo hubo mu- 
chas variantes. Rubén Darío era 
la cabeza evidente, el conjunto, 
la, sintesis, el “modernista 
ideal”, e influyó en todos nos- 
otros, exotistas y castellanistas. 
Aparte de Rubén Darío, en los 
Machados y en mí la influencia 
mayor fué francesa, el simbolis- 
mo no el parnaso; en Villaespe- 
sa, más parnasiano a través de 
Reina y Rueda, era itallana a 
través de Orts Ramos, portugue- 
sa y americana directas: d'An- 
nunzio adivinado, leídos deprisa 
Julián del Casal, Gutiérrez Ná- 
jera. Díaz Mirón Lugones y 
Eugenio de Castro. Yo cree Jue 
Julián del Casal, Rueda, Díaz Mi- 
rón y Eugenio de Castro fueron 
la verdadera fuente de Villaes: 


pesa, con una mano de Rubén 


Darío, barniz sólo. (De Herrera 
Reissig, que copió a todós, espa- 
ñoles e hispanoamericano, que 
dejó una ensalada tan ingeniosa 
de todo el modernismo, no supi- 
mos nada hasta 6 u 8 años des- 
pués). Villaespesa devoraba la 
literatura hispanoamericana, 
proSa y verso. No sé de dónde 
sacaba los libros. Es verda 1 que 
mantenía Correspondencia con 
“todos” los poetas y prosistas 
hispanoamericanos, modernistas 
o no, porque para él lo de hispa- 
noamericano era ya una garan- 
tía. Libros que entonces reputá- 
bamos joyas misteriosas y que 
en realidad eran y son libros de 


valor, unos más y otros menos, 


los tenía él, sólo él: Ritos de 
Guillermo Valencia, Castalia bar- 


bara de Ricardo Jaimes Freyre, 
Cuentos de color de Manuel Díaz 
Rodríguez, Los crepúsculos del 
jardín de Leopoldo Lugones, pef- 
las Negras de Amado Nervo. Y 
tenía, además de los libros, va- 
rios críticos para su uso partl- 
cular, uno italiano, otro portu- 
gués, dos o.tres americanos, to- 
dos de nombres variantes: uno 
español, Isaac Muñoz Llorente, 
“el crítico más grande del man- 
do”. 

Villaespesa, como Rueda, co- 
mo ótros de entonces y ahora, 
“m5 sabía escribir”. Sus faltas de 


siñtáxis $ ortografía, su lugar 


«común eran normales, invaria-. 
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bles. El verso es muy engañoso. pacotilla, oquedád, ligereza. (Pe- 


da el pago fácilmente a quien no 
tenga buena vista. Donde se ve 
del todo y pronto el escritor es 
en la prosa. ¡Cuántos poelazos 
(y prosistazos) figuran por ahi 
que no pueden escribir 3 lineas 
seguidas en prosa ratural. Villa- 
espesa era un fácil en prosa y 
verso, y si acertaba con tal o 


cual ritmo o giro, era intuición 
pura. Y en estas casualidadez es. 


donde está lo mejor de Villaes- 


pesa, aciertos muy bellos. Nadie 
como él ha podido representar 
en España lo poético inconsciente. 
Esto también tiene su mérito. 3e- 
ría inútil querer profundizar en 
la obra de Villaesp23a, buscar en 
él o en ella tina ideología, un 
centro sensitivo, uda mina de 
emoción, cosa tan s?*ncilla en 
Unamuno y Antonia Machado. 
El valor que él pusdla tener hay 
que buscario fueri. Esto mismo 
ocurre con Rubén Daric, con el 
mismo Góngora, tan egranúes 


poetas exteriores, con tantos que 
tienen fuera su dentro. Lia vi-. 


sión de Villaespesa, su paisaje 
fueron coloristas, sólo descripti- 
vos; su ilusión del paganismo, re- 
lumbrón: tirsos, hetairas, pante- 
ras, etc; su misma pena por au- 
sencia o muerte, que es su tema 
mejor, es una pena de alrededo- 
res. Imposible encontrar en na- 
die más tópicos españoles; la An- 
dalucía de pandereta que Rueda 
significó, reaparece en Villaespe- 
sa, vuelve en todas las genera- 
ciones poéticas. El verdadero va- 
lor de Villaespesa está, pues, en lo 
que se suele decir “vital”, es de- 
cir en la vida exterior. 

El momento actual de la poesía 
española me recuerda a cada 
instante el momento del moder- 
nismo. Hoy el colorismo y el mo- 
dernismo son o acaban dy ser el 
ultraísmo, el creacionismo, el so- 
brerrealismo, el gitanismo, el 
marinerismo el rolaquismo, el 


catolicismo, el demonismo, el 


murcielaguismo. Yo definiria es- 
tos “movimientos” españoles e 
hispanoamericanos como el villa- 
espesismo general. Lo ve quien 
vió aquello. En poesía y en todo, 
en todo lo que viene o no de la 
poesía y va o no a ella. Casas 
fijos 


por falsos artefactos incómodos, 


“con laberintos de tallo de loto, 
- como ahora los tubos niquelados; 


los juguetes de salón eran como 
los de la hojalatería y el alam:. 
brismo de hoy, igualmente  ab- 
surdas las lámparas; las facha- 
das, tan odiosas como hoy las 


del lecorbusierismo; todo de igual 


Ñ 


ro nada de homosexualidad en 
el modernismo, señoras y seño- 
res; nuestro ideal amoroso era 
y sigue siendo femenino, fácil o 
difícil.) Bastantes  Villaespesas 
tenemos en la presente “poesia 
nueva”, y lo que hacen aleunos 
olerá dentro de unos años, a mi 
ya me huele, como lo de Villaes- 
pesa antier, ayer, hoy. Pasados 
10 años, uno de ellos escribirá de 
los otros algo parecido a esto que 
estoy escribiendo hoy de Villaes- 
pesa. El fué, como son hoy en lo 
suyo tantos que pasan  miopes 
por la poesía, el modernista que 
no se dió nunca cuenta de lo que 
era el modernismo ni de lo aue 
no era, de lo que no podía ser o 
podía ser; y, por lo tanto, fué el 
único de nosotros que siguió sien- 
do modernista hasta el fin. No 
podía ser tampoco otra. cosa. “Bl 
último artículo del poeta”, que 
me envía el alerta Juan Guerre- 
ro desde Alicante, es igual al 
primero que escribió: “los nuevos 
bárbaros, los eunucos, los pala- 
dines, el triunfo”, etc.; y estoy se- 
guro de que si yo hubiera habla- 
do con él en sus últimos días, me 
habría dicho las mismas cosas, 
exactamente las mismas que me 
decía en 1899, me habría citado 
log mismos nombres, me ha- 
bría gritado los mismos versos; y 
de que si, por desgracia para él 
y para todos, renaciera, seguiría 
lo mismo otra u otras vidas. No 
era posible que pensara de otro 
modo, porque él era su modernis- 
mo en persona, y cosa, como un 


neblí es un neblí, un atrio es un 


atrio, una pandereta una pan- 
dereta. El modernismo fué en él 


naturaleza y desgracia; y su fi- 


delidad al modernismo, su  ra- 
zón de ser, la fidelidad a su-ser. 
La historia de su vida y su obra 
no será ejemplar precisamente, 
pero si e€s extraordinariamente 


pintoresca, asombrosa. Buena 
vida para un libro de Pio Baroja. 


3 


Cuando Francisco 
preparaba su In memoriam, ha- 

cia 1907, me escribió a Moguer pi- 

diéndome un poema para el li- 

bro. Le envié este soneto (que no 

he visto hace 30 años y copio de 

mi memoria): 


A Elisa 


Aun yerra en el jardín de mis quimeras 
aquel secreto pálido y arcano, 
que sacaba del luto del piano 
el pensamiento gris de tus ojeras. 


Y esta noche fantástica, tú eras 
luna, viento, cristal; tu leve mano 
estuvo entre las manos de este hermano 
de todas tas dolientes primaveras. 


Mujer, eco de luna y de jazmines, 
fija en el hondo azul de mis jardines 
esa presencia que a la muerte arrancas. 


Tú que nos diste, leve flor de angustia, 
bajo el agobio de una fronda mustia, 
todo el aroma de las rosas blancas. 


Y al morir ahora Francisco 
Villaespesa, se interpone entre 
su muerte y yo la muerte de Eli- 
sa, su fina. su dulce Elisa. Lo re- 
cuerdo bien. Vinieron los Ma- 
chados a decírmelo una tarde 
mala, después del entierro. Yo 
estaba enfermo. Elisa se quedó 
bajo la tierra, pero flotaba, co- 
mo la ondina, sobre nuestro la- 
eo. Hija de padre español y ma- 
dre cubana, unía dos distintas 
calidades mejores. De ella de su 
inspiración salió ereo yo, buena 
parte del más delicado moder- 
nismo español, pues Elisa estaba 
muy cerca de las princesas del 
modernismo, que eran las del 
simbolismo, las fantasmas del 
cisne y la estrella. Flisa era vba- 
ra mí la representación de la fe- 
menina dignidad esbelta, como 
una encarnación de las heroinas 
de Poe, de Maeterlinck, de Ru- 
bén Darío. | | 

En esta primavera, este vier- 
nes santo, la muerte me revuslve 
con muertes aquella vida, anti- 


Joan ML a Co., $. A. 
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gua primavera  despreocupada, 
loca, riquísima, en que velamos 
por vez primera los colores ¿el 
mundo y despertábamos, entre 
las hojas verdes, a la idea de la 
inmortalidad. Todo era nuestro, 
y despreciábamos todo lo que ño 
fuera la gloria, es decir, nuestra 
gloria, puesto que nos creíamos y 
éramos, por lo tanto, dioses. Mu* 
chos años, muchas cosas, mob- 
chas primaveras por medio. Pe- 
ro el recuerdo de aquellos días de 
entusiasmo, fervor, dinamismo: 
esperanza, libertad, fe, vuelve a 
mí, no sé si como mi abril me- 
jor, pero sí el más lustroso Y 
profuso. Vendrá luego el domi- 
nio, la serenidad, la unidad; 
aquel verdor, aquel fulgor del 
mundo ya no vuelven más. A ve- 
ces he ido a mis primeros vér= 
sos y a los paisajes donde los vi- 
ví, con la idea de encontrar aquel 


resplandor oriental de la poesía, | 


aquel color de 1899; pero no eran 
lo que yo recordaba; sin duda el 
color estaba en mis ojos de en- 
tonces y en la memoria de mis 


ojos de entonces. Aquella blancu=. 
ra del amor, aquel emanar del 


agua corriente, aquel sabor de la * 
naranja, aquel olor del nardo, 
aquel verde del pavo real, aquel 
morado, aquel hondo morado de * 
la tarde, aquel amarillo de la 
estrella, aquel primer MHbro de — 
Rubén Darío, que Francisco Vi= 
llaespesa y yo leíamos embriaga= 
dos en aquel ejemplar único de =- 
Salvador Rueda, no volverán. 
Primer Francisco Villaespesa: 
por aquellos días vivos sobre la 
juncia y bajo el laurel, días com- 
pletos, sin dormir y sin , quérer — 
comer, todos poesía loca; aque- 
llos paseos interminables por el: 
paraiso, aquel sueño nuestro pri= 
mero de gloria; por aquellos días — 


en que eras lo que pudiste y no *. 


pudiste o no supiste o no quisis- 


te ser, este recuerdo honrado, E 
verdadero y necesario. 
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Examen de conciencia del intelectual 


Por JEAN CASSOU 
= De Leviatán. Madrid. Mayo de 1935 = 


El intelectual... Pero a él mis. 
mo le desagrada este vocablo. ¿El 
escritor? ¿El artista? En el siglo 
xix se decía “el pensador”; era 
el hombre que desentrañaba las 
causas y descubría entre las ideas 
y las formas relaciones secretas, 
imprevistas, que no vislumbraba 
el común. Y en ocasiones el pen. 
sador se convertía en profeta e 
imponía su misión a los pueblos 
oscuros. En nuestra época se ha 
propuesto el término clere, por el 
cual se entiende al hombre que, 
libre de los intereses temporales, 
sólo concibe el universo en fun. 
ción del universo, y se mantiene 
en esta posición. 

En fin, el intelectual, que es un 
poco de todo eso, y quizás algo 
más todavía ——pues presiente que 
definirse sería menguar y que su 
más vital disposición, su más se- 
ereto consejo, deben consistir en 
ser siempre algo más que sí mis. 
mo-— el intelectual, decimos, ya 
que así se le define, solo en su 
cuarto, rodeado de sus libros, sus 
instrumentos, sus fetiches y algu. 
nas imágenes del arte de todos los 
tiempos, se interroga. Voces con. 
fusas le solicitan por doquier. El 
mundo se transforma en torno su- 
yO, intereses diversos le apremian, 
llamamientos contradictorios le 
conmueven. Evoca, para hacerse 
fuerte contra este tumulto, algu. 
nás grandes figuras entre “sus 
maestros: Baudelaire, Mallarmé, 
Cézanne. Se pregunta de dónde 
les surgía esa negativa a satisfa. 
cer los gustos del público de su 
tiempo, esa apetencia por un arte 
cerrado en sí mismo, inadecuado, 
inasequible. Pero ¿es que hubo 
Jamás expresiones artísticas 
poéticas en las que: una sociedad 
se haya reconocido por entero? 
Sin duda,.en el pasado, ciertas ar. 


tes fueron florecientes, felices, es. 


pléndidas. Mas se colocaban al 
servicio de los príncipes, ¿Hubo 
artes en que, no ya una élite, sino 
el universo entero, la condición 


humana toda, se haya encontra. 


do? ¿Hubo edades de oro? En al. 
gunos genios muy potentes se ha. 
lla este presentimiento de una 


"edad de oro, esta abundancia, es. 


te regocijo del hombre que está 
de acuerdo con el hombre y que 
va sólo aspira a crear, cual un 
dios. Había algo de esa felicidad 
en Tolstoi. Hasta que un día, 


pl bruscamente, se detuvo el torren.. 
e de alegría, porque Tolstoi, mi. 


“rando en su derredor, descubrió, 


en un vértigo de sorpresa, que 
no. vivía en el seno de la edad de 


Oro, sino en medio'de un intole. 


Table infierno de vergúenzas y de 


miseria, Entonces lanzó su maldi. 


A ción sobre la creación y la vida 
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mismas. En lo cual hizo mal, por. 
que era desesperar: debió, por lo 
contrario, proseguir la marcha 
adelante de esas potencias de vida 
y de amor qué en sí llevaba, y 
transformarlas en acción. Mas es- 
to es la historia de Tolstoi, que 
ya conté una vez, y no la historia 
del intelectual de hoy. 

Este rechaza, pues, entre las 
quimeras del pasado, o entre las 
de lo por venir, la imagen de una 
edad de oro en que el artista ha. 
llase materiales para edificar una 
obra perfecta y dichosa. Pertene- 
nece, por lo contrario, a una épo. 
da de “conciencia desdichada”, si 
hemos de emplear la fórmula a 
que son tan aficionados, desde 
Hégel, los metafísicos. Vale decir 
que sufre por un sentimiento de 
división y de contradicción, El ar. 
te al que ama, el arte de un Bau- 
delaire, de un Mallarmé, de un 
Cézanne, es un arte desdichado. 
Un arte trágico. Un arte de resis. 
tencia y de oposición, que niega 
todos lcs conceptos sobre los cua- 
les quiere entenderse la sociedad 
de su tiempo; un arte que canta 
el gemido del alma solitaria, re- 
cogida n sí- misma, habiendo roto 


incluso los lazos que la retenían 
ligada a la dudosa realidad del 
mundo exterior. 

Esta sociedad, ¿por qué se nie. 
ga el artista, el escritor, a hablar 
su lenguaje, a adoptar su visión, 
a suministrarle las imágenes tran. 
quilizadoras y armoniosas que ella 
le pide? Recorriendo entonces con 
una mirada su biblioteca, nuestro 
intelectual piensa en el cortejo 
de los más grandes espíritus de la 
humanidad, en aquellos que, opo- 
niéndose sin cesar a las fijacio- 
nes, a las paradas, a los endure. 
cimientos de los dogmas sociales, 
hallaron en su corazón, en su ra. 
zón, en su sarcástico genio críti. 
co, los principios de una sociedad 
más justa y en la cual el hombre 
ya no fuese el enemigo del hom. 
bre. Evoca a Rabelais, a Montai- 
gne, a Voltaire, a Nietzsche, a to- 
dos cuantos vieron que las reglas 
más ideales sobre las cuales se 
fundamenta una sociedad, las jus. 
tificaciones más sublimes, los dio. 
ses mismos, no eran sino misera- 
bles ficciones interesadas. Con 
ellog sueña un hombre despojado 
de los mitos, y libre, un hombre 
desconocido aún, pero cuya figu- 


ra vislumbraron en sí mismos 
esos espíritus de fuego. 
Prosiguiendo gu obra crítica, 
descubre, con Marx, que todas esas 
razones que se da el hombre para 
justificar sus instituciones y sus 
morales no son más que el efec. 
to fatal de las estrictas leyes eco. 
nómicas. A partir de entonces el 
intelectual ha operado en su men. 
te un giro paradójico: no ceja has- 
ta descubrir la humana, demasia- 
do humana maquinación que se 
oculta en todo aquello que los 
hombres llaman espíritu. Y él, el 
intelectual, el hombre del espíritu, 
sabe ya que está en la tierra y: 
que es relativo a un universo más 
allá del cual no puede haber más 
que mentiras, un universo. sobre 
el que, al fin, le es posible actuar. 
Esta cadena de descubrimientos, 
de insinuaciones críticas, de opo- 
siciones y de ir levantando velos, 
que al hombre le hacen retornar 
al hombre, es lo que suele llamar. 
se la cultura. Es de eso de lo que 
el intelectual se siente garante, 
y experimenta el áspero y exalta. 
dor deseo de prolongarlo de mane. 
ra efectiva. Lleno como se halla de 
ensueños, de músicas, de aspira- 
ciones y especulaciones, el intelec- 
tual, en la tierra, en su tierra, se 
siente zambullido en la realidad. 
La realidad, concreta, móvil, y 
que debe doblegarse, adaptarse a 
la figura humana. Para él la cul. 
tura ya no es una abstracción, ni 
un tropo académico, sino el es. 
fuerzo de las generaciones por al. 
canzar esta realidad; es incesante 
novedad, voluntad tierna y cam- 
bio. Para él, intelectual, artista, 


poeta, sabio, la idea de creación 


se confunde con la idea de revo.. 
lución. 

Luego, reflexionando sobre las 
condiciones en las cuales efectúa 
su Creación, comprueba que no 
saca nada más que de sí mismo. 
Que ese desinterés y esa libertad 
que le parecen indispensables, y 
que constituyen su orgullo, la so. 
ciedad que: le rodea no se preo. 
cupa er absoluto de ellos, o, cuan. 
do lo hace, es para intentar en 
seguida utilizarlos para sus fines 
inmediatos, 

Es tan sólo de rechazo o mer- 
ced a ardides tales como las tran. 
sacciones de la moda, del “sno. 


_bismo”, del “segundo oficio” o del 
“-periodismo, que puede gozar de 
los bienes que la sociedad ofrece 


a quienes participan consciente. 
mente en sus combinaciones. Mas 
su existencia es un juego sin tii, 
y tal vez mañana sin dignidad. 
Ahora bien: él no posee, realmen. 
te, más que su propia existenciz, 
y es de ella, de sus azares, de sus 


experiencias, de sus amarguras, . 
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de donde saca su obra. Quien no 
posee más que su propia existen. 
cia es un proletario: a partir de 
ahora el intelectual sabe que se 
encuentra en las filas del dolor 
y del esfuerzo, no en las de la po- 
sesión. O bien acepta realizar ta- 
reas que la sociedad existente 
pueda pedirle para divertirla, en- 
tretenerla, confortarla, o justifi. 
car, por la fabricación de cual- 
quier ideal espiritual, las emprce- 
sas interesadas a que ella se dedi. 
ca: En este caso el intelectual se 
convierte, más o menos conscien. 
temente, más o menos cínicamen.. 
te, un clerc que traiciona. 

Y, precisamente en el momento 
en que el intelectual se interro- 
ga este modo, la sociedad existen. 
te le insta, le apremia para que 
traicione. Es que ha descubierto 
ella el peligro en que se encuen. 
tra, y, en un sobresalto pánico, 
quiere fortalecer sus bases, su di. 
visión de clases, sus principios 
económicos y todas las subestruc. 
turas morales e ideológicas que 
esos principios entrañan, Mas la 
cultura, la gran tradición de cul. 
tura crítica y humana, que quie. 
re hacer tornar el hombre a la 
tierra libertado de sus temores 
espectrales y descubrirle su con. 
dición verdadera y sus necesida. 
des inmediatas, esa cultura des. 
emboca en socavar aquellas sub. 
estructuras morales e ideológicas 
de la sociedad sobrecogida de 
miedo. Es por esto que: el fascis. 
mo, que es el régimen que adopta 
una sociedad sobrecogida por el 


"miedo, se manifiesta contra la cul. 


tura y quema los libros. El fas. 
cismo pretende detener el impul. 


so del hombre hacia su porvenir, 
quiere traerle de nuevo a sus cua- 
dros y a sus mitos, y todo cuanto 
es universal, al fascismo se le an. 
toja temible. Si estallara en Fran. 
cia, quemaría a Montaigne y a 
Voltaire, desde lhego, y también 
a Pascal, que exclamaba con risa 
socarrona: “¡Verdad ágquende los 
Pirineos, error allende!” Porque 
Pascal, que era un sabio y un poe- 
ta, no podía refrenar la avidez 
de su genio por hallar una verdad 
valedera para todos los hombres. 
Era una verdad de este tipo lo 
que buscaba al hacer sus expe. 
rimentos de física en la torre de 
San Jaime, experimentos que un 
régimen fascista no podría tol2 
rar, salvo si le pareciesen utiliza. 
bles para la defensa nacional. 
Fascismo es lo que limita. ¿Qué 
atractivo, por lo tanto, podría 
ofrecers a un intelectual, siendo 
éste erfemigo de 108 límites? 

Lo qdé ocurre es que hay erfel 
intelectual fatigas repentinas y una 
necesidad de tomar aliento en el 
calor de un grupo que le lisonjee. 
Para sentir estos nexos entre el 
pensamiento revolucionario y el 
pensamiento intelectual se requie- 
re una tensión, una confianza, aca- 
so un heroísmo, que no siempre 
es uno capaz de tener. Y precisa- 
mente el fascismo se presenta con 
la seductora apariencia del heroís. 
mo. Pero ¿es heroico marchar en 
filas y romper los cristales en las 


tiendas de los judios? Hay que de- 


cirlo y repetirlo; pensar revolu. 
cionariamente es pensar aristo. 
cráticamente, porque es pensar lo 
mejor. En cambio, pensar y sen. 
tir fascísticamente, como dicen en 


E mismas tondiciones y 


Italia, es pensar y sentir como la 
chusma. 

La chusma no existe en cuanto 
clase constituída. Mas la menor 
circunstancia puede suscitarla. Es- 
tá dispersa, como el polvo, del 
cual el viento puede hacer una 
tolvanera. Ella es Ja que está vir- 
tualmente dispuesta al fascismo, 
y es a ella a is el intelectual, 
cansado de su esfuerzo, hastiado 
de su dura y magnífica condición, 
llama con sus anhelos para des. 
cansar cerca de ella, de su fatiga. 
La chusma es esa mezcla de so. 
cios del Jockey Club y de peque- 
ños panaderos que, bajo el rei. 
nado fascista de Napoleón ITI, 
silbaba a Wagner y aplaudía la 
guerra del 70. La misma coalición 
de clases poseedoras y de peque. 
ña burguesía explotada, pero ha. 
lagada por cualquier ¡ideología 
.exaltadora, puede reconstituirse en 

ra los 

ismos fines; €s decir, para com. 

batir la cultura humana, que re. 

basa las fronteras, y para hacer 
la guerra, 

Cuando Barrés, de vuelta de su 
actitud orgullosa, decía, durante 
el affaire Boulanger: “Hay que 
pensar como el pueblo”, quería 
decir: “como la chusma”. Y ex. 
perimentaba el voluptuoso deseo 
de defenderse en la chusma, en el 
seno del grupito limitado que cier. 
tas potencias sociales tienen tan. 
to. interés en conservar y fanati. 
zar. De ahí esos métodos religio. 
sos que emplea el fascismo, y que 
repiten los del Islam: la chusma 
se estremece de alegría al pensar 
que ya no se moverá, que no se 
transformará, que permanecerá en 


el estado en que se encuentra, es- 
tado que un filósofo ha definido 
como el de las “sociedades cerra. 


das”, en oposición a las sociedas 


des abiertas, y que, es el estado 
para siempre definitivo de los ter- 
mes u' hormigas blancas. Y cada 
uno de los individuos que com. 
ponen el grupo así fijado olvida 
sus necesidades reales, sus inte. 
reses inmediatos, porque recibe a 
cambio de ello abundante alimen. 
to intelectual: se le dan fiestas 
y desfiles, su envidia puede ejer. 
citarse sobre los libros, su infe. 
rioridad puede elevarse hasta la 
imagen sacrosanta del jefe, en la 
que cree encontrarse. 

La inclinación a la muerte sa- 
crosanta es una de las tendencias 
fundamentales en el hombre. ¿Có. 
mo no había de aspirar también 
el intelectual a la embriaguez de 
la regresión, de la fijación, de la 
inmovilidad? Pero entonces es 
preciso que sepa claramente qué 
partido ha escogido, Nacido para 


el pensamiento más elevado y la 


acción más grande, ha aceptado 
menguar y encogerse: 'es menes. 
ter que lo confiese así. Debía ser 
el compañero y la conciencia de 
las masas que despiertan a la vi. 
da y reclaman, no ya su parte del 
mundo, 
Porque sólo ellas podrán trans. 
formarlo. Las ha abandonado en 
el camino y ha rechazado el mun. 
do. Ya no le queda sino actuar 
conforme al orden. Es un sonám. 
bulo complaciente al servicio de 
fantasmas. 


Pavlov, el sabio soviético 


Por el Dr. JOSFPH NEEDHAM, 
de la Universidad de Cambridge. 


= Envío de Guiomar.—Traducción de X. Costa Rica. Mayo de 1936. = 


ciones, 


que les causaban pequeñas molestias, le per. 
mitían penetrar en la oscuridad de sus fun. 


Hacia 1909 comenzó a entrar en el cam. 


sino el mundo - entero. 


El jueves 27 de febrero, el mundo de los 
científicos supo con tristeza la muerte del 
profesor Ivan Petrovitch Pavlov, a la edad 
de 86 años. Pierde así la Unión Soviética 
a su más grande sabio y el mundo a uno 
de los pocos científicos valiosos de nuestro 
tiempo, cuyo nombre dará realce a nues- 
tra generación en el espíritu de las gene. 
raciones venideras. Junto con pensadores co. 
mo Einstein, Freud, Freizer y Roux, Pavlov 
ha dejado un mundo fundamentalmente cam. 
biado por su pensamiento y su trabajo. 

Sabemos que Pavlov fué primero inclina. 
do al sacerdocio por su padre, pero que des. 
pués de un año de estudio en esa dirección, 
se dió cuenta de que sus inclinaciones lo 
llevaban a la ciencia. De esta manera co. 
menzó a estudiar Biología. ¡Cuánto se ha. 
bría perdido si este cambio no se hubiera 
realizado! 

"Por ahí de 1870, en tiempos de la guerra 
franco.prusiana y de la Comuna de París, 
publicó su tesis de doctorado que versó so. 
bre la fisiología del mejillón común de agua 
dulce. No había llegado todavía a encontrar 


al trabajo de su vida, pero pronto empezó 


a investigar el proceso de la digestión en los 
animales superiores y en una larga serie de 
experimentos, echó las bases de mucho de 
lo que-hoy sabemos acerca de las complica- 
das secreciones y fermentos que convierten 
lo que comemos en alimento indispensable 
para el cuerpo. 


Es difícil imaginar ahora el estado de ig- 
norancia que existía antes del trabajo de 
Pavlov. En toda esta clase de trabajo, eran 
necesarios tanto los más brillantes métodos 
quirúrgicos como la técnica más ordinaria. 

Antes de Pavlov, cuando la muerte de 
Napoleón, un guía franco-canadiense, Alexis 
St. Martin, recibió accidentalmente un tiro 
de rifle y la herida sanó dejando una aber. 
tura entre su estómago y el exterior, de tal 
manera que el joven médico William Beau- 
mont pudo estudiar el proceso de la diges.- 
tión que se considera hoy como uno de los 
hechos más famosos en Biología. Pero lo que 
Beaumont pudo hacer por casualidad, Pav. 
lov lo obtuvo por sus maravillosos y hábi. 
les operaciones en los animales que, aun. 


po del sistema nervioso porque era claro que 
la digestión está sujeta al control nervioso, 
hasta cierto punto, Esto le dió pie para ana. 
lizar el sistema nervioso, Sabemos que mu- 
chas acciones son llevadas a cabo de un mo. 
do automático, es decir, el mensaje enviado 
a la médula espinal por los órganos de los 
sentidos, provoca una orden hacia los órgas 


nos motores independientemente del cere- 


bro o de la conciencia. El reflejo de la ro= 
dilla es un ejemplo. Pero puede haber re. 
flejos muy complicados y que dependen de 
la historia previa del animal, esto es, de la 
educación. 

Por lo tanto, el gran descubrimiento de 
Pavlov fué que, estudiando las reacciones 
de un animal asociadas con el acto de. CO. 
mer, podemos estudiar los resultados de la 
educación y el poder de discriminación, 

El alimento colocado €n la boca origina 
la secreción de la saliva, es decir, que al 
animal se le hace la boca agua. Esto ez un 
reflejo incondicionado. Supóngase que cada 
vez que se da el alimento, se produce un 
sonido particular; después de algún tiempo, 
se verá que la aparición sola del sonido, s6= 
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La ascensión 


== Envfo del autor.—Costa Ric”, junio de 1936. = 


La noche llega a mí con paso lerdo, 
marchan las sombras en desfile muco, . 
y para huir de mi presente rudo | 
por caminos románticos me pierco. 


Horas extintas de placer. Me acuerdo 
- de lo que íba a ser y que ro pudo: 


se repite fu imagen a menudo 


Mi pecho se satura de añoranza 


como de melodía una romanza; 


cállase el corazón, que, fLé tu asilo, 


los ojos cierro por seguirte vierdo, 
y bien ceñido a mi dolor asciendo 
como una araña por su propio hilo. 


Julián Marchena 


en el libro de estampas del recuerdo. 


Madera de Max Jiménez * 


rá suficiente para que al animal se le haga 
la boca agua. Así se ha formado un reflejo 
condicionado. Cualquier sentido, ya sea le 
vista o el olfato, puede suplir el estímulu 
para un reflejo condicionado. 


De este modo, ha sido posible medir ha:- 
ta qué punto un perro puede manifestar la 
diferencia entre notas de distinto tono, más 


“agudas o más graves, o cuánto tiempo ne-e. 


sita un animal para olvidar o alterar un re- 
flejo que ha sido establecido. Y aun ha sido 
posible hacer que los animales tengan ata- 
ques nerviosos y curarlos luego. En otras 
palabras, disponemos ahora de un medio po. 
deroso para analizar la naturaleza de esta 
cajg de hábitos, tremendamente complica. 
da, que es el sistema: nervioso de los ma- 
miíferos. 

No hay que insistir en la trascendencia 
que esto tiene para el futuro de la huma- 
nidad, pero entre las muchas conclusiones 
importantes que derivan de ello, menciona. 
ré solamente una: 


Uno de los argumentos más comunes que 
oímos de aquellos que oponen la transicion 


de una forma adquisitiva de sociedad a una 
forma cooperativa, es que la naturaleza hu. 
mana nunca puede cambiar. Y así es inútil 
esperar ningún mejoramiento, Muy al con. 
trario de esto, el sistema nervioso está apren. 
diendo todo el tiempo y lejos de ser enca. 


“denado por una especie de “pecado original”, 


es plástico y muy capaz de reaccionar bajo 
la influencia de un buen ambiente que no 


sea este de rapiña y propiedad privada en 
que vivimos. | 


Ivan Petrovitch, como lo llamaban los sa- 
bios rusos, fué discípulo del gran alemán 
Karl Ludwig en cuyo laboratorio de Leip- 


zig estudió al lado de nuestros Lauder. - 


Brunton y Gaskell. Sus propios discípulos 
fueron casi como las arenas del mar, tan am. 
plia fué su influencia. Quizá uno de los más 
grandes fué Nenski que se especializó en 
Bioquímica y cuyo nombre lo lleva ahora “el 
famoso Instituto de Polonia. 

Ahí están Wedensky y Babinsky, dos ía. 
mosos neurólogos; London y Babkin, bien 
conocidos como investigadores de la diges- 
tión; y ahí está Orbeli que ahora ocupa- la 
cátedra de Fisiología que tuvo Pavlov en la 
renombrada Academia Médico - Militar de 
Leningrado, | 

De las genemaciones más jóvenes, están 
Anrep que fué profesor asistente en Cam. 
bridge antes de ser director de la Escuela 
de Fisiología de la Universidad de Egipto, 
en el Cairo. 


Antes de 1917, Ivan Petrovitch había sido 
un socialista tibio, pero la desorganización 


y dificultades del tiempo de la Revolución. 


de octubre, lo hicieron volverse contra el 
partido bolchevique, 


Sin embargo, aquelos que eran responsa. 
bles de la ciencia y de la medicina rusas, 
no desmayaron en su afán de ayudarlo por 
todos los medios disponibles, de tal mane. 
ra que, paso a paso en el camino de la prof» 


peridad socialista, Pavlov fué siendo más y 
más provisto de todo lo que necesitaba. Ade. 
más, llegó a darse cuenta de que los bolchevi.. 


ques realmente querían lo que había pre. 


dicado acerca de la más eficaz diseminación 
de la ciencia médica y biológica, de la hi. 
giene y cuidado de los niños. Así, en los 
diez últimos años de su vida, fué una po. 
derosa columna de los planes del Partido 
Comunista y participó en grande en la or. 
ganización de la biología soviética. 
La apreciación de su trav:jo ha sido uni.- 
versal, En 1904 recibió el Premio Nobel de 
Biología, cuando este premio comenzaba a 
darse. Ya en 1908, la Sociedad Inglesa de 
Fisiología lo eligió Miembro Honorario y ho. 
nores semejantes le fueron concedidos por 
científicos de todos los países civilizados. 


En el Congreso Internacional - de Fisiolo.. 


gía, celebrado en Edinburgo en 1923, fué re. 
cibido con una. gran ovación, como yo bien 
lo recuerdo. Pero eso no fué nada compa- 
rado con el aplauso estruendoso con que ato. 
gieron a la más venerable figura de cabeza 
y barbas blancas, en el Congreso Interna. 
cional (1935), cuando saludó a los delegados 
a la T.R.S:S. desde la tribuna del gran sa. 
lón del palacio Uritsky, aquel mismo salón 
que 18 años antes había visto el primer 
Congreso de toda la Unión de los Soviets. 

Pavlov y Lenin serán recordados a través 
de la historia, como uno de los maravillo. 
sos dones que Rusia ha ofrecido -al siglo xx. 


Figuras portentosas que señalan el camino ' 


hacia el nuevo mundo, la llegada del cual 
nadie podrá impedir, | 
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Poeta 


El nombre de Llorens Torres es'tan cono. . 


cido en la isla de Puerto Rico como los nom. 
bres de Muñoz Rivera, de Diego u otro pró.. 
cer, cuyas fotografías se encuentran  colgan. 
do de los setos de yagua en los bohíos de los 
más apartados rincones isleños como cuel. 
gan las estampas de santos. Chevreniont, 
Palés Matos, la Cadilla y la Vizcarro”do se- 
rán conocidos en el mundo culterano itera- 
rio, pero Llorens hasta en el Yunque. Llo. 
rens por antonomasia es Puerto Rico, es An. 


tilla, con su flora y fauna, su obra es pebete- 
ro de todos los aromas, su obra es cesta de 


todos los frutos, su obra es pasto pasto, su 
obra es campo campo y toda su obra está 


* condimentada con esa especie que mina des. 


de nuestros bohíos, desde el batey hasta el 
Casino, esa pimienta sexual, Es el poeta de 
la tierra tierra, con toda su enjundia. El le 
canta al gallo y a la gallina, al buiro y al 
caballito, a la vaca y al buey, a los ríos, a 
los pastos, a la guanábana y al corazón, al 
caimito, al mamey, al anón y al gandul, y 
toda esta naturaleza, con su cielo burinque- 
ño, con su luna tropical, con sus estrellas, es 
paraíso que se rinde y se abre como cornu- 
copia feraz a la mujer portorriqueña, a la 
jíbara. Digamos que es una poesía sensual de 
mil sentidos. 

Cuando hace poco subía al Asomante y al 
Yunque, cuando me interné por =sas selvas 
vírgenes nuestras, parecióme que cada árbol, 


que cada palma sierra, que las lianas, que 


los tabonucos, el guayacán, y el yagrumo, que 
los ríos y los saltos, que las cataratas, que la 
tierra tierra acompañada de las reinitas, los 


coquís y ruiseñores, cantaban Llorzas, Llo- 
rens. Ha sido a través de esa poesía llo. 


renstorriana que yo he venido a apreciar mi 
isla. Sus poesías fueron las llaves para en- 
trar en sus bellezas. Llorens ha sido la va- 
rita mágica, despertadora de los sueños sin 
sueños en que vivía. HAdmiraba yo la bou- 
gainvillal, pero nunca la quise y acaricié has. 
ta que no leí las poesías de Llorens. ¡Oh 
divina bendición de estar siempre en espí.- 
ritu verde de eterna contemplación, de eter. 
na frescura, de eterna admiración a las be. 
llezas nuestras! Llorens ve el misma pasto, 
el mismo caney, el mismo Yunque, la misma 
playa de Vega Baja, el mismo. Coilorez, el 
mismo jíbaro y la misma hembra y les can- 
ta en diferentes modos. Llorens es raudel 
de poesía perenne. Por sus porns íe salen 


las estrofas. Sus casos en las Cortes los ga. 


«na con la poesía, jurisconsulto). Va a un 


mitin público, a donde lo lleva un político 
y termina el discurso con una poesía allí 
concebida y .el político se gana la3 masas 


Luis 


Llorens Torres, 


Por PEDRO JUAN LABARTHE 


== Envío del autor. Río Piedras, Puerto Rico = 


— 


y Llorens los corazones. Ll habla la lengua 
de las montañas, le sirve la poesía 4 los cam= 
pesinos en hojas de plátano, o en caracoles 
de hojas de uvas playeras, por eso el cam. 
pesino le idolatra, porque es el dios de la poe. 
sía que le habla en su lengua. 

Y a propósito. Acaba de salir su último li. 


bro “Voces de la Campana Mayor”. Sale con 
- él, el prologuista García Ducós, a vender las 


copias (porque en Puerto Rico hay que ha- 


cerlo así, desgraciadamente). Se acerca Gar. 


cía a un vendedor de frutas. Le ofrece una 
copia. El pobre vendedor, jíbaro, al oír el 


nombre de Llorens Torres como el escritor 


de aquel libro, saca de su mochilita el dólar 
y dice: “Basta que sea del poeta, para com. 


prarlo, El es el poeta de mis montañas, de 
mis llanos, de mi bohío”. Llorens se enter. 
neció y le suplicó lo leyera con cariño a lo 
que contestó el jíbaro: “Leerlo no, porque nu 
sé, pero lo guardaré”, 

Allá por el 1897, aún un imberbe estudian. 


te de Derechó en Granada, hizo investigacio. 


nes en los Archivos de Indias. Escribió una 
magnífica obra titulada “América”. 
a las Antillas histórica, racial y socialmen. 
te. Esto le dió una preparación sólida, Lo 
alimentó culturalmente y con la inspiración 
propia, con su savia de poeta genuino corn. 
(puso str “Canción de las Antillas”, un docu- 
mento poético nunca superado ni igualado. 
Al leerlo Chocano y Rubén Darío aclamaron 
a Llorens como uno de los poetas más gran- 
des de las Américas, 


ción de las Antillas”. 
Estudió — 


de las Tíerras Antillanas 


Su lenguaje es rico, brillante, expresivo, 
picante. Estudiante malogrado que fué de 
lo indígena, salpica sus versos con palabras 
autóctonas. Maneja el idioma a las mil ma. 
ravillas y hace con su cálida pasta, bellas 
imágenes, únicas, metáforas felices calientes 


de sol y tierra antillana. Así es toda su obra, 


' una monumental estatua desnuda con líneas 


y senos y muslos y caderas. No tiene ropa- 
jes, ni transparentes túnicas, ni sandalias. 
Su musa es nudista, es la naturaleza. No po- 
1lemos pensar en Llorens cuando leemos su 
“Zapatito azul”, ni nunca se nos presenta 
versallesco, y watteauniano. No cabe duda 
jue como es poeta podrá escribir sobre prin. 
“sas y fuentes y lotos japoneses, pero CO. 
rriendo por todos los jardines de los pala. 
ciO0s, terminará en un batey borinqueño y al 
lado de una jíbara. 

Cuando la época de influencia baudelaria. 
na, verleniana y rubendarina, se mantuvo 
nuestro poeta americano y no ha cambiado. 


En metros nuevos como en los clásicos sigue 


cantando a su tierra tierra y él ha hecho un 
Olimpo de su Antilla, él siendo un Pan, pro. 
tector fiel de nuestra tierra tierra, y Fauno. 
Es Pan y Fauno al mismo tiempo y en Lu- 
quillo por las selvas y junto a los arroyue. 
los, creía encontrarme a Llorens sobre una 
roca con su caña de flauta o dando cabriolas 
detrás de nuestras hembras, seduciéndolas 
con la poesía. 

Llorens hombre no presenta rasgos de poe. 
ta, sólo en sus ojos, que tienen cierta ternu- 
ra. Da la impresión, detrás de su escritorio 
de abogado, de un “business man” de Wall 
Street. ¡Pero qué bohemio, manirroto es! Su 
corazón está en constante fiesta y verbena. Se 
da a los amigos y los amigos creen en él por 
las pruebas que ha dado de sinceridad. 

Gracias.a las iniciativas de don Juan Gar. 
cía Ducós ha salido el libro «Voces de la Cam. 
pana Mayor”, recopilación de una grandísi. 
ma variedad de poemas de diferentes tonos, 


pero en la que en verdad no está el Llorens- 


completo. Con ansia esperamos su “Campa. 
na tropical”, en donde se encontrarán los 
versos de tierra y mar borinqueños y su “Can. 
Sin embargo, se debe 
conocer esta obra “Voces de Campana Ma. 
yor”, para juzgarle como poeta calidoscopio, 

América latina estará incompleta si no co. 
noce a Luis Llorens Torres, porque él es 
grande entre los grandes y no nos pueden se. 
parar, a nosotros los antillanos, y más espe- 
cífico, a los portorriqueños, de la literatura 
hispanoamericana, cuando contamos con una 
gloria como Llorens Torres. 
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Versos amorosos 


de LUIS LLORENS TORRES 


= Sacados del libro Voces de la Campana Mayor. San Juan de Puerto Rico, Otoño de 1935. = 


Salmos 
No lo fugaz lloremos del veleidable amor, 


que así en la vida es todo, breve como una 
flor, 


El corazón es ave que sabe de anidar. 
Y sabe amar su nido. Y lo sabe olvidar. 


Olvidar €g romper los lazos del ayer 
y pegar un gran salto y en lo ignoto caer. 


Olvidar es salirse del vaso, y preferir, 
a lo cierto gozado, lo incierto por venir. 


Que es dicha, en una rama, del vuelo reposar, 
y después del reposo, de la rama volar. - 


Vivir es adorar, con más ansia y más fe, 
al ave que vendrá, que al ave que se fué. 


¡Qué feliz es la roca de la orilla del mar, 
que la ola que la besa no la vuelve a besar! 


El más fino deleite que nos brinda el placer 
es el beso que nace y el que muere al nacer. 


Lo mismo que en los astros, la sabia evolución 


rige en los sentimientos hondos del corazón. 


¿Por qué ha de estar la abeja condenada al 
clavel, 
cuando todos los cálices están llenos de miel? 


No más la hosca tortura del invariable elixir 
que cierra los caminos del loco ir y venir. 
Seamos cual la ola voluble de la mar, 

que a la roca que moja no la vuelve a mojar. 


La hora del corazón 


Ella.—¡Ay, qué tarde llegó el amado mío!... 
¡Tanto que lo aguardé! 

Todas las noches perfumado el lecho. 
Siempre la cena tibia en el mantel, 


Jada vez que un errado caminante 
llamó a la puerta, siempre le ofrendé 
mi tálamo, mis linos, mis aromas... 
Y al alba, siempre repetí: No es él!... 


¡Ay, qué tarde llegó el amado mío!... 
Cuando ya está la brasa sin ardor... 

Y no hay vino ni cena en los manteles... 
Y, de todo, no quedo más que yo! 


El.—¡Oh, qué belia la hora en que a ti llego! 
Hora santa, en que sólo quedas tú. 

Hora del corazón limpio de todas 

las ansias de la loca juventud. 


Cada vez que un errado caminante, 
llamó a tu puerta, nada se llevó... 
Tu tálamo, tus linos, tus aromas, 
fueron fugaces pompas de jabón. 


¡Oh, qué bella, la hora en que a ti llego! 
Cuando ya está tu brasa sin ardor. 

Y no hay vino ni cena en tus manteles, 
y sólo puedes darme el corazón, 


Treno de mar 


Una novia en la playa... 
Una vela en el mar... 


Los péndulos de hoías, 
que cuelgan del cocal, 
tararean, ean, ean, 

la oración del Jamás. 
Las gaviotas se cimbran 
en el vuelo fugaz 

con que las lleva al nido 
la luz crepuscular. 
Rojas brasas las rocas 
queman la flor de sal, 
que polvoreó sobre ellas 
la salobre humedad. 
Errante nube tiende - 
su pañolón de holán 


- con que Dios en el cielo 


limpia el azul cristal. . 
No hay espuma en la lenta 
onda que viene y va. 

Ni la brisa sahuma 

la desmayada paz. 


Lloran, bajo la tarde, 
su triste soledad, 

una novia en la playa 
y uña vela en el mar, 


A la Villalobos 


A la Villalobos, los lobos:—es ella 

la hembra más bella, aun más que la loba. 
A la Villalobos, el toro:—ella tiene 

ojos de novilla, de luz dulce y honda, 
ojos de novilla, como no los tiene 

la novilla blanca, ni ninguna otra. 

A la Villalobos, un negro, al mirarla: 
—¿quién esa blanquita, pecho de paloma, 


- y prieto el cabello que en rizos le hierve 


igual que a las llamas el café en la olla? 
A la Villalobos, voces de estudiantes: 
¿qué de: matemáticas, ni qué de retórica, 
si nos ha turbado todas las ideas 

y perdido habemos hasta la memoria? 

A la Villalobos, vencidas rivales: 

— (¿qué se unta en los ojos esa sangrigorda? 
A la Villalobos, el cielo:—mis astros 

la cara le besan y de oro la mojan. 

A la Villalobos, la trillada tierra: 

—yo0, humilde, tan sólo le beso las botas. 
A la Villalobos, el mar: las estrellas 

le besan la cara, yo la beso toda. 

A la Villalobos, yo:—derime besarla 
cual bésanla el cielo, la tierra y las olas. 


Doña Panecmia 


A doña Panchita el sol 

la hizo de carne trigueña. 

El sol la hizo buena moza. 
El sol la hizo buena hembra. 
Le puso negro el cabello; 
negras las pupilas negras; 

le puso dulces los labios; 

le puso dulce la lengua, 


Dicen que dicen que doña Panchita 
novia es del sol tropical que la besa. 
Dicen que dicen que doña Panchita 


siente que hierve la sangre en sus venas. 
Dicen que dicen que doña Panchita 

ha de pecar baje el sol que la quema. 
Dicen que dicen que si ella pecara: 
culpa sería del sol de su tierra. 


Las flores perfuman. 
Los pájaros vuelan. 
Y doña Panchita 
es hija de Eva. 


La Cuesta del Asomante 


Deja, jibarita blanca, 

deja que el jíbaro cante 

y que a medianoche suba 
la Cuesta del Asomante. 
Deja que el jíbaro cante, 
que le cante a otro querer, .. 
y que subiendo la cuesta, 

lo coja el amanecer. 


Pa ca tas, pa ca tas, pa ca tas, 
pa ca tas, pa ca tas, pa ca tas... 


Arriba caballo, mi caballo blanco, 

arriba, caballo, mi caballo prieto; 

mi caballo blanco, 

mi caballo prieto; 

que arriba está el pasto, la verde sabana, 
y arriba está el agua, el blanco arroyuelo; 
la verde sabana, 

el blanco arroyuelo, 


Deja. que el jíbaro cante 

y que a' medianoche suba 

la Cuesta del Asomante, 

Pa ca tas, pa ca tas, pa ca tas, 
pa ca tas, pa ca tas, pa ca tas... 


Y al fin mi caballo blanco, 

y ál fin mi caballo prieto, 

la Cuesta del Asomante 

al galope van subiendo, 

—pa ca tas, pa ca tas, pa ca tas— 
mis caballos de la noche, 

—pa ca tas, pa ca tas, pa ca tas— 
mis caballos estrelleros 

que agua y pasto de Dios tienen 
—las flores de los senderos 

y las aguas de los ríos 

en que se caen los lucercs— 

y así se comen las flores 

y se beben los luceros. 


Deja, mi jíbara blanca, 

que le cante a otro querer, 

y que subiendo la cuesta, 

—pa Ca tas, pa ca tas, pa ca tas— 
me coja el amanecer, 


Saltos de Cometrfo 


-Soñé con Eulalia. 


Un sueño de sueños de oro de OrOs 

y plata de platas. | | 

Un sueño de cosas, que hombres y mujeres 
saben que son buenas, 

y hombres y mujeres dicen que son malas. 

El sueño de cálida abeja que sueña con cá. 
lida rosa. 

De cálido gato que sueña con cálida gata. 


Eulalia es flor fresa 
de la rancia rama 
de Ortices hidalgos que en el Comerío 


. vistieron y aun visten de levita y barba, 
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z Y feudos de Eulalia, Comerío tiene Oh, pan el de tus labios. Oh, la tibia dulzura aquella noche en que mis.ojos se llenaro1 
he treg cosas que saltan, : de tu lengua llorosa como fruta madura. de ti, 
ps tres saltos | no lo quisiste ver, 
de que rinden tributo de piedras preciosas a | : | no lo quisiste sentir, 
E | - Eulalia: Pronto, una luz. Y en ella, tras la bocina Fué en la quinta de don Andrés Balaguer. 
$ en río sonoro, grave, Sonó la música del campo. 
2 el salto de agua —aquí mi huerto, adiós, —dijiste con voz Los jíbaros trovaron sus coplas. 
. que en perlas se espuma; suave. 


en lomas de verde tabaco sembradas 


| + el salto de la hoja 


que salta en zafiros de azul humarada; 

y en noches de ensueño, 

la boca de Eulalia 

que en saltos de besos se rompe en rubíes 
que saltan al alma. - ¡ 


LAS Eulalia es la planta de la comerieña región 
tabaquera, 

la autóctona planta 

que en sueño de sueños 

me dió todo el humo de su tripicapa 


30 H. P. 


Camino de tu casa, ibas andando a pie. 

Y por la misma ruta, yo, en un 30 H. P. 
Viéndote sola y bella, la máquina paré. 

Y, ¿quiére que la lleve a usté?.., 


Fué en una curva del sendero de la vida... 
En una noche de luceros florecida... 


Arriendado el Pathfinder, dió un retroceso, 
cual. 

si ante una infanta hiciese un gesto señorial. 

Subiste. Y vió Don Auto su casaca imperial 

con una flor en el ojal. 


Ritmaban los cilindros en monótono son 
la sístole y la diástole de tu corazón. 


Y parecía que el auto jadeaba en su carrora 


$ Va. -- Y que de su garganta salía la carretera 


cual de un monstruo corriendo con la lengua 
por fuera. 

Así subió por la ladera. 

Y en la montaña arriba, al escalar el pico, 

se agarró dél con todos los belfos de su hocico. 


Ya en la recta planicie de la cima del monte, 
el camino lera espada que desde el horizonte, 
veloz se nos entraba por el vientre de bronce 
Así volaba el auto entonces. 

Y el puño de la espada se encendía en el | 
azur, 


en los clavos lumínicos de la Cruz del Sur. 


Pronto, hacia abajo, hacia la hondura del 


se, | boscaje. 


La vía, como una cola, se enroscaba al paisaje. 
Y el auto, como un mono, mecía su pelaje 
en la oquedad del arbolaje. 


Los ojos del piteco los árboles bruñían, 
mientras Cástor y Polux arriba sonreían. 


Después, sabiendo acaso que no te conocía, 
o pensando quizás que nunca te vería, 
fué la miel de tu boca vino para la mía. 
Oh, mi novia de un solo día. 


/ 


Tu casa en el cañal parecía una nave. 
Y a ella tendiste vuelo de ave. 


Fué en una curva del send+ro de la vida... 
en una noche de JucerOs florecida... 


¿Quién sabe dónde tejen los hados snm aes- 

——Adiós, adiós, que sea de oro y rosa tu sino-- 

Te dije. Y seguí viaje, rumiando en mi camino 

aquel tu pan y aquel tu vino. 


Cada estrella en el cielo era un grano de amor 
del trigal que cultiva la mano del Señor. 


Lejanías 


Nido en la maleza de la noche, 

la muda y dormida terraza. 

Nada de olor a flores ni a humedad de la 
grama 

ni a resinas de troncos ni a salitre del mar; 

sólo el' aroma tuyo, 

de tu pelo y tu carne y tu voz y tu andar, 

fué la invisible ala 

que atrevióse a volar. 

En la huerta, palmas: besé el palmar. 

Más allá, olas: besé el mar. 

Besé la lejana nube. 

Besé el lejano lucero. 

Sólo a ti, 

que estabas a mi lado, 

no te alcanzaron mis besos 

en tu fuga a la lejanía 

de' mi caballerosa cobardía. 


La tarde 


¡Qué novia está la tarde!,.. 
La tarde es toda amor. 
Su ala de plumas de oro 
moja en la noche el sol, 
Blanca nube remota 
esfuma la emoción 

del húmedo pañuelo 

de algún lejano adiós. 
Raudo volar de aves 
raya el azul color. 

Y abajo la laguna, 
bosqueja un corazón. 


¡Qué novia está la tarde!... 
— ¿No la siente tu amor? 

¿No la sientes que escarba 

en tu carne de flor : 

y te muerde los labios 

y se enrosca en tu olor? 

En esta opaca hora 

del desmayo del sol 

¿no adviertes que mis aves 

cambian de dirección 

y en rumbo hacia ti vuelan 

en lírica aviación? 

Es la tarde que te ama. 

Y la tarde soy yo. 


Aquella noche 


Aquella noche en que te apreté sobre mi co. 
razón, 


La comida se meció en el mantel, 
Brindis, versos, sonrisas... 

Y yo mira que mira 

para acá y para allá y a todas partes 
y a todas las mujerek, 

menos a ti 

que en aquel paraje de paz y de poesía 
eras la única mujer 

que como un gato me arañaba 

y como un perro me mordía. 

Uor salvarme -de ti, 

puse ante mí otra mujer. 

Por salvarme de mí, 

puse otro hombre ante ti. 

No lo supiste ver. 

No lo supiste sentir. 

Fué en la quinta de don Andrés Balaguer. 
Aquella noche tuve fuerzas 

para huir y salvarme 

de ser esclavo tuyo y en tus brasas arder. 
Pero ahora, ciclón de ojos verdes, 
¿por qué te he vuelto a ver? 


Medias voces 


AMANECER 

Ya está el lucero del alba 
encimita del palmar, 

como horquilla de cristal 
en el moño de una palma. 
Hacia él vuela mi alma, 
-buscándote en el vacío. 

Si también, de tu bohío, 
lo estuvieras tú mirando, 


ahora se estarían besando 
tu pensamiento y el mío. 


y” 


ESPERANZA 


Era medianoche cuando adiós le dije a 
Esperanza Flores, 

montado en el potro sin bridas del viento. 

Fué la misma noche,—borracha de rumbas— 
que nos conocimos. 

Y al darme la mano, Esperanza Flores me 
dijo: Te quiero, 

—¿A dónde, poeta, —suspiró—te marchas, 

asido a las crines del viento? 

—A dormirme en la nube más nube 

de lo más arriba y de lo más lejos; 

a soñar contigo, Esperanza Flores; 

a soñar que tu amor no es un sueño. 


VIDA CRIOLLA 


Ay, qué lindo es mi bohío 

y qué alegre mi palmar 

y qué fresco el platanar 

de la orillita del río. 

Qué sabroso tener frío 

y un buen cigarro encender. 
Qué dicha no conocer 

de letras ni astronomía. 

Y qué buena hembra la mía 
cuando se deja querer, 
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Por decoro y previsión, las naciones de nuestra América 
no deben aprobar en Ginebra la rapiña fascista en Etiopía 


A Etiopía no le darán su solidaridad los 
gobiernos de América. Es geografía de otro 
continente y la cordura aconseja a los esta. 
distas no extender vigilancia y protesta más 
allá del suelo propio. Para nuestros esta- 
distas la buena política en presencia de la 
pillería del fascismo italiano anexándose a 
Etiopía es agachar la cabeza y aceptar los 
hechos consumados. 

-Por eso sorprende a quien no fía en esta- 
distas el paso adelante del Gobierno de Co. 
lombia. Si procede honradamente está tra- 
bajando en firme por la seguridad conjunta 
de estos pueblos. Un cable fechado hoy en 
Bogotá dice: “El Ministro de Relaciones Ex. 
teriores se refirió hoy a la indicación hecha 
por Colombia el 12 de mayo a las naciones 
americanas para que presentaran un frente 
unido en la asamblea de la Liga de Nacio. 
nes con el objeto de llegar a una acción uni. 
forme y condenar la conquista de Etiopía 
hecha por Italia. Ahora, de acuerdo con. el 
Artículo 11 del pacto Saavedra.Lamas, Co. 
lombia invita nuevamente a las naciones 
americanas para que conjuntamente y de 
manera uniforme se pronuncien sobre la no. 
tificación que les ha hecho Italia, reatfir. 
mando la doctrina americana que descono. 
ce la anexión de Etiopía”. ' 

El buen principio es desconocer la ane- 
xión de Etiopía. Es obra del fascismo y Mus- 
solini se ha revelado como el más grande 
malhechor de nuestros tiempas.  Organizó 
esa conquista vergonzosa sobre suelo” afri. 
cano y quiere ahora legalizarla, Pero nues- 
tros pueblos no pueden legalizar tal pira- 
tería. En Colombia se habla de reafirmar la 
doctrina americana de desconocimiento de la 


conquista del pueblo y del suelo etíope. Na. 


da más previsor. Las milicias fascistas des.- 
trozaron porque son superiores en potencia 
mortífera. Lanzadas contra pueblos casi in. 
defensos y primitivos pudieron levantar en 
hombros una victoria con la cual quieren 
inducir a nuestros gobiernos a que se pos. 
tren ante la altanería del nuevo Imperio. 
Es. decir, trata el fascismo italiano de vol. 
vernos sumisos a las conquistas imperialis. 
tas. Y América que está defendiéndose del 


enorme Imperio yanqui, que tiene que de. 


fenderse de todo los imperios de Europa y 
de Asia, no puede nunca convertirse en al. 
cahueta de la pillería que llaman pomposa- 
mente anexión de Etiopía. Con Etiopía se 
ha cometido un crimen. ¿Quién no sabe, cómo 


ha sido esa guerra? Mussolini usó todos los: 


medios de destrucción contra poblaciones 
desarmadas. No respetó a nadie. Su objeti. 
vo era la victoria y esa victoria le llegó. 
¿Qué era para el fascismo Etiopía destruí. 
da inhumanamente? El rincón geográfico afri. 
cano incivilizado. El rincón geográfico po- 
blado de negros que todavía viven desnu. 


' dos y son caníbales. El rincón geográfico insa. 


lubre en donde las pestes salen a destrúir- al 
hombre civilizado. Etiopía es la colonia y 
Mussolini necesitaba esa colonia. Para robár- 
sela inventó la incivilización de Etiopía. Aho. 


ra colmada su rapacidad pide a la Améri. 


ca que salude al nuevo emperador y jure 
reconocimiento al poder detestable que rea. 
lizó la inmensa pillería de anexionarse a 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración. Costa Rica y junio del 36 = 


Centauros en el Hipódromo 


Madera de Laporte 


Etiopía. Pero si América vive la tradición 


de decoro que sus próceres le dejaron al 
independizarla, tiene que repudiar las pre- 
tensiones de la demencia fascista. Fatal se- 
ría para estos pueblos si pasaran indiferen- 
tes por ese crimen que la astucia fascista 
les presenta disfrazado de victoria. Contra 
la anexión de Etiopía, debemos decir viril. 


mente. De Italia están haciendo otro impe- 


rio y la rapiña es lo único que mueve a sus 
moldeadores. Negarle solidaridad a Etiopía 
destrozada por el imperialismo es justificar 
el silencio que cubriría los actos de conquis- 
ta llevados a cabo sobre pueblos de Améri.- 
ca por cualquiera de los imperialismos que 
los acechan. En un futuro no sabemos si 
muy: próximo puede ocurrírsele al imperia- 
lismo inglés, por ejemplo, que la región ama- 
zónica del Brasil y del Chaco son en Améri. 
ca puntos geográficos llenos de indios inci- 
vilizados y entonces lanzando grandes ejér- 
citos provistos de todos los medios de des. 
trucción modernos, arrebata esas regiones y 
se la anexiona. No hay que suponer eso irrea- 
lizable. Los imperialismos no tienen lími- 
tes. Puede también el imperialismo yanqui 
necesitar para sus bases militares territorio 
de pueblos de América. Y siguiendo el ejem- 
plo del fascismo italiano lanzará sus milicias 
a anexionarlo. 

Como antecedente es funestísima la pille. 
ría fascista cometida con Etiopía. Por eso 
piensan con previsión los estadistas de Co. 
lombia que procuran hacer entender á los 
gobiernos de América que deben constituir- 
se en una fuerza conjunta que denuncie la 
anexión de Etiopía como acto de inhumani. 
dad y de injusticia. Por este aspecto es dig- 
na. de atención cuidadosa la proposición de 


- Colombia. La América puede ser'en deter. 


minado momento Africa. Paso a paso han 
seguido los imperialismos la conquista bru- 
tal de un pedazo de suelo africano, En rea. 
lidad el fascismo italiano ha dado la más 


grande lección de pirateria a los imperia 
lismos. De ela se han de aprovechar. Y 
cuando América sea Africa para las necez 
sidades de cualquiera de los imperialismos 
entonces la lección se aplicará a América. 

Comprendemos que si es sincera la actitud 
colombiana morirá en la más desgraciada 
indiferencia. Es posible que sus mismos sos- 
tenedores de hoy al darse cuenta de la gran. 
deza de la proposición que da golpe de muer.- 


te a las conquistas imperialistas, se asusten -” 


y la abandonen cantando disculpas a dies. 
tra y siniestra, Pero debemos estar con la 
proposición anti-imperialista y afirmar que 
es la proposición de América. Ya tiene Co- 
lombia la negativa de algunos gobiernos en. 
tre los cuales está el nuestro, el de Costa 
Rica, el de esta nación elogiada tanto que 
sus estadistas han llegado a creer en la ver. 
dad de los elogios. Aquí juzgan que el mal 


hecho a Etiopía no es mal que nos deba des.* 


velar. Juzgan que la mejor política es la de 
no meterse a decir si han hecho bien o mal 
los fascistas con anexionarse a Etiopía. Juz-= 
gan aquí que los fascistas pueden realizar 
su conquista sin que Costa Rica tenga la 
obligación de alarmarse con justicia. Juzgan 
que esa indiferencia es tradición y se ape 
gan a la tradición. Pero en todo esto no hay 
sino engreimiento y ceguera. La proposición 
de Colombia no pueden entenderla unos 
hombres que han vivido dando al imperia- 
lismo yanqui todo lo que ese imperialismo 
por medio de sus organizaciones rapaces ha 
necesitado y sigue necesitando para hacer 
de Costa Rica la factoría que el fascismo 
italiano pretende hacer de Etiopía. Es fá- 
cil para estadistas acostumbrados a dar siem. 
pre el sí a las exigencias del imperialismo 
yanqui, explicarse, que el fascismo italiano 
esté en la más civilizadora de las obras des. 
truyendo al puebio etíope. | 

Mas no es la conducta de los estadistas 
de Costa Rica la que está obligada a. seguir 
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esta América expuesta a los mismos ultra. 


Jes a que ha sido sometida Etiopía. No po- 
demos aislarnos. Debemos trabajar por la 
seguridad conjunta de estos pueblos. Así lo 
concibieron los que batallaron por darnos 
independencia cuando otro imperialismo sin 
tantos medios refinados de destrucción -te- 
nía. a nuestros pueblos reducidos al uti. 
verio, Tenemos que hacer, en verdad, de *la 
América nuestra la proposición de Colom. 


bla y luchar porque .el fascismo italiano 


cabitaneado por .el ensimismado Mussolini 


mo legalice la anexión de Etiopía. Estos pue- 


blos deben conservar su tribuna en la Liga 
de las Naciones como medio de tener dónde 
acusar, Si -por la inefectividad en que*pa- 
rece estar hoy la Liga para defender a Etio- 
pía vamos a condenar la Liga y a perder 
la tribuna, estaremos haciendo el juego a los 
imperialismos que sólo necesitan ver en ese 
organismo un poder que sancione crimenes 
como el de Etiopía. 

Y saquemos noy una lección 
¿Por qué luchan tantos por sacar a Puerto 
fico de las garras del imperialismo yanqui? 
Porque Puerto Rico es la víctima: de un- po- 
der grande que en América se ha converti- 
do en pirata. No necesitó el imperialismo 
yanqui caer sobre Puerto Rica con un ejér-. 
Cito armado tan poderosamente como el que 
el fascismo italiano ha echado sobre Etiopía. 


Las cosas estaban arregladas de otra ma. 


nera. Péro los mismos móviles que desper- 


Naron la rapiña fascista fueron los que in. 


aujeron a este otro imperialismo a.caer vo. 


razmente sobre Puerto Rico. La civilización | 
es el pretexto de los imperialismos. El yan. 


quí ha civilizado a Puerto Rico y pOr SOs- 
tener la civilización sigue posesionado de esa 
nación. Más adelante la misma civilización 
hará a ese imperialismo apoderarse de otra 
región geográfica de América. De modo que 
si luchamos por obligar al yanqui a que 


devuelva su independencia irrestricta a Puer- 
tó Rico, es porque vemos en el cautiverio de 
este pueblo el más grande de los atropellos. 
Si permitiéramos que el fascismo italiano le- 
galizara su anexión seríamos traidores al 
principio de decoro que queremos salvar en- 
frentándonos al yanqui para arrancarle a 
Puertó Rico. Posiblemente los gobiernos de 
América que el de Colombia quiere mover 
hoy en favor de Etiopía piensen que traba. 
jar por el pueblo africano destrozado en 
nombre de una .mentida civilización es tra- 
bajar en daño del Departamento de Estado 
imperialista. Y si lo piensan por esa intuil. 
ción de los gobiernos que los hace sentir 
con mucha anticipación lo que ha de  dis- 
gustar al imperialismo yanqui a quien están 
cntregados, la proposición de Colombia qu... 
dará muerta aun en la misma Colombia. 
¿Qué gobierno de por acá quiere reñir con 
el Departamento de Estado imperialista? 
Sin embargo, el momento es grande par. 
hacer sentir que los pueblos de América no 
estáñ ni estarán nunca econ la piratería fas- 
cista*que destrozó al pueble etlope. No es- 
tar con esa maldad es defendernos de po- 
sibles acciones de conquista similares. Es 
afirmar nuestro brazo a la lanza con que 
Puerto Rico está dando la batalla ae su «n. 
dependencia irrestricta, Y si vamos a- tra. 
bajar por Etiopía, trabajemos a la vez por 
Puerto Rico agregando a la proposición c)- 
lombiana ésta de que el imperialismo yan- 
qui deje en libertad a Puerto Rico por el 
mismo principio de repudio de las anexio- 
nes imperialistas. Si hay grito en favor de 
Etiópiía hagamos que sea recio para que el 
fescismo italiano no vuelva conquista el ac. 
to de- piratería realizado en suelo africano. 
Y para que señalando otro acto de pirate.ía 
en América cubramos con ese grito la causa 
justísima y superior de Puerto kico. 


Recogemos de El Comercio de Quito 
del 17 de enero pasado, las palabras anima- 
doras del Sr. Lvis F. Torres, Director de 
Educación en el Ecuador. 

No hay cómo agradecérselas.' 


ón estos momentos en que el sentimien. 
to de indoamericanismo—que ha tenido, co. 
mo los aspectos políticos y los económicos, 
sus etapas de crisis, —parece aelquirir nuevo 
brío y un sentido de realidad más eficiente, 
como que de las palabras se ensaya trasla- 
darse a la acción, incluso en los círculos 
oficiales, los más propicios para la garru. 
lería convencional; en estos momentos en 
que el pensamiento de escritores  auténti. 
camente indoamericanistas, que escribieron y 
Jucharon denodadamente por la causá, co. 


*mienza a entrañar en la nueva generación, 


estimamos de justicia y de mérito estimu.- 
lador, el refrescar en las mentes el recuer. 
de de un nombre, que ya es enseña, que ya 
es un símbolo altamente destacado en una 
de las más pequeñas—en el concepto físico 
y más grandes—en el concepto cultural—, 
Fepúblicas del Continente. Ya se ve. que 
a Costa Rica. 

Desde hace cosa de diez y seis eva re. 
suena, en efecto, para quienes tienen aten. 
tos los oídos a las inquietudes y delicadezas 
del espíritu, como para quienes gustan del 
WOzO selectivo y del manjar intelectual 
ecléctico, el nombre de García Monge, 


TN La estimación de afuera 


Pero, con ser el de García Monge nombre 
tan claro y resonante, que rompe la modes. 
tia no estudiada de su vida en que ha sa- 
bido ocultarse, no ha de pronunciarse solo, 
sino en una como conjugación perifrástica 
en que el nombre de su obra indica la ca- 
lidad y la excelencia del talento de su au- 
tor. Y en todo momento resalta más la Obri, 
porque el autor, ajeno a vanidades de fi. 
guración, se empeña en aparecer €n el últi. 
mo plano mientras, minuto a minuto, está 
realizando una labor de un apostolado tras- 
cendental, desde las columnas —nítidas y 
rozagantes, como su contenido—, del Reper. 
torio Americano. 

No se puede menos de admirar, de aplau- 
dir y de agradecer, por su trascendentali. 
dad y por su continuidad, la acción profun. 
damente hispanoamericana que viene reali. 


zando, por más de tres lustros, con una te- 
-nacidad a toda prueba, el señor García Mon. 


ge. ¿No ha sido la suya, en este sentido, la 
mejor labor diplomática, exenta, desde lue- 
go, de todo amaneramiento, de toda pose y 
de toda fingida postura? ¿No será ésta, la 
intelectual, la del trabajo, la de la sencillez, 
junto con la razón y la verdad, la que es- 
tá destinada a triunfar en el futuro? Por lo 
menos, ¿no debería ser ésta la diplomacia de 
nuestros pueblos, si se han de arrumbar 
moldes y protocolos tradicionalistas, estre. 
chos e insinceros? En ese caso, García Mon. 


- 


— 


ge, con su obra amplia y orientadora, sería 
—]l0 €s ya— un precursor. 

Tan indispensable e insustituible se ha 
hecho la presencia de García Monge frente 
a su tribuna continental, que su ausencia 
por pocos meses, en noble peregrinación por 
Europa, ha sido sentida y añorada, habién. 
dose traducido por la suspensión del Re. 
pertorio. Como que el sentido de orienta. 
ción y la fe entrañable en una obra, no pue. 
den ser reemplazados, en ningún orden de 
«Ctividades, menos en las del espíritu, en 
forma convencional y acomodaticia. 


Quisiéramos trazar una semblanza de es... 


te varón de las letras y captador exquisito 
de doctrinas sabias en que alientan las vir- 
tualidades de la raza. Acaso, en otra opor- 
tunidad, lo haremos con delectación y amor 
Hoy baste recordar que en Costa Rica es 
figura venerable. Su cosecha personal lite. 
raria, si no abundante, es selecta, Sus pa. 
sos por la administración pública, pocos, pe- 
ro firmes y provechosos. Educador y alen. 
tador de juventudes, fué Director de la Es. 
cuela Normal, de donde le sacó la incom.- 
prensión y la violencia características de la 
política de nuestros pueblos. Ocupo pasaje- 
ramente un ministerio y fueron puestas lue.. 
go sus energías al servicio —uno de los más 
altos e “¡importantísimos servicios—, de la 
Biblioteca Nacional, cuya dirección le fué 
confiada. 

Al cabo de un viaje confortador por el 
Viejo Mundo, paseando su espíritu penetran. 
te por las principales capitales europeas— 
París, Ginebra, Madrid hase puesto de 
nuevo, con su fe encendida y con su dina. 
micidad inquebrantable, frente al Reptrto. 
rio. Hemos vuelto a saborear los frutos de 
su labor constructora, que García Monge, 
con su sencillez diáfana y pasmosa, traduce 
en estas palabras: —Atamos cabos de nue. 
vo, reanudamos entusiasmos y esperanzas y 
proseguimos la tarea con la buena fe de 
siempre. 

En esta hora de entusiasmos por la fra. 
ternidad de nuestros pueblos, acaso haya si. 
do oportuno recordar a García Monge, for. 
jador del Repertorio Americano que, al de. 
cir de Díez Canedo, quizás es el mejor tex. 
to para la comprensión cabal del mundo 
hispánico. 


Luis F. Torres 
Quito, enero de 1936, 


España, en su casi totalidad, es hoy 
anfimonárquica, pero todavía no ha em- 
pezado a ser republicana. Claro está 
que quien es antimonárquico no fiene 
más remedio que ser republicano, por- 
que entre los innumerables atributos ex- 
_trínsecos que la República posee está 
el de ser la Antimonarquía. Pero mane- 
ra tal de ser negativamente republica- 
no no sirve para nada. Así no se es na- 
da. Se es anti. Por consiguiente: no se 
es, se anti-es. 

Algo de esto acontece en España 
desde hace varias generaciones. Nues- 
tro pueblo está lleno de actitudes mera- 
mente negafivas, que es el modo más 
grave de hallarse históricamente vacío. 
Un pueblo así es el hueco de sí mismo. 
Y lo hueco no pesa. El viento del azar 
lo trae y lo lleva. Por eso es sumamen- 
te grave mantener a una colectividad 
anti-siendo. Sí hoy es anti-lo-de-ayer, 
mañana puede, sin más, volverse anti- 


lo-de-hoy. ? 
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La "Tribuna Libre” «Eléfceron 
Vima), el órgano venizelista de Ate- 
- nas, publicó el día 19 de éste, ape- 
nas muerto Venizelos, el siguiente 
elocuentísimo escrito de su redactor 
Spiro Melas, el gran cronista que 
tan bellas cosas ha. escrito de Es- 
paña por donde viajó huce poco y 
que conoce y quiere tan bien. Y lo 
he traducido fielmente a la lengua 


de Castelar, 
Miguel de Unamuno 


He aquí lo que llorará 
Grecia 


Silencio eterno le selló los la- 
bios con la consabida y- enigmáti. 
ca sonrisa, la misma sonrisa que 
había vencido ejércitos, armadas 
y diplomacias en la historia. La 
sombra de la muerte apagó los 


dos festivos cielos helénicos, aque- ' 


llos luminosos ojos que se le pro- 
yectaban fuera de los anteojos y 
hacían que su cara brillase llena 
de inteligencia... ¿Y ahora? ¿Se 
acercarán los hombrezuelos con 
las sospechosas frasecillas, las ba- 
bas, las ponzoñas, y las disculpas 
procesales? ¿A hacer qué? La 
tumba que abrió el Hado con el 
impetuoso ritmo de las trágicas 
purificaciones, es tumba de hé. 
roe. ¿Qué buscarán junto a ella 
los que vivieron y viven con el 
sagrado temor a la personalidad 
y cuantos hacen de la lucha con. 
tra ésta su cotidiana tarea? ¿Arro. 
jar acaso, en vez de tierra, el 
indescriptible polvo que levan. 
taron en torno de él los rencores 
y las envidias de la inmensa co- 
munidad de las medianías? Sobre 
esa tumba no puede dignamente 
alzarse en esta hora sino sólo la 
Grecia del pueblo, la Grecia de 
las masas, la Grecia anónima de 
las muchedumbres. 
despechugada, destrozada, se sen. 
tará en tierra con sus harapos y 
se golpeará el pecho y su voz se. 
rá inmenso plañido y convulsión 
y quejumbre desde las nevadas 


cumbres del Beles hasta las fal. 


das de las Montañas Blancas. 
Sólo la Grecia de la grande, úe 
la anónima muchedumbre, la ver.. 
dadera, la eterna y sola—aunque 
la desgarren cuanto quieran los 
partidos—, la que figura aquí aba- 
jo la forma ideal que adoró Ve- 
nizelos y a que sirvió un tercio 
de siglo, sólo ella puede digna. 
mente lamentarse hoy. Porque 
llorará la asombrosa fábula que 
wivió con él, cual otra Cenicien. 
fa con el hermoso Principe, en 
sueño encantador que al desper- 


tar se le disolvió más pronto que 


el del más leve engaño de prima. 
vera. Llorará Grecia sobre esa 


imprevista tumba su perdida e 


irrevocable juventud, la increí.. 
ble juventud que le :donó aquel 
maravilloso mago apenas llegó de 
su escarpada isla y le tocó con la 
yema de su dedo. Plañirá las 
inolvidables visiones de vigor, 
más fugitivas que las del aleteo 
del alción, cuando aquel gran fa. 
quir, animador, hipnotizador y 


Desgreñada, | 


Veni 


zelos 


= De Ahora. Madrid. Marzo 31 de 1936. = 


Venizelos 


conductor de las masas levantó a 
los bravos de todos los rincones 
del país a que llevasen nuestras 
águilas guerreras por los viejos 
gloriosos senderos de Alejandro 
el Grande y atasen sus caballos 
a las puertas mismas de la Im. 
perial Ciudad. Con grave sollozó 
y COn amargas lágrimas de arre- 


pentimiento confesará ella, la 
Grecia del pueblo y de las mu- 
chedumbres, encima de la abierta 
tumba, su primera horrible traiz 
dión, cuando acobardada, pren- 
dida de las predicaciones del ape- 
go a la vida y del pequeño hele. 
nismo, dejó de creer en él y se 
paró, desanimada, en medio del 


A 
camino. Lamentará desde las 10 
duras del corazón la Grecia esta” 


al héroe inverosímil que la aga. 
rró entonces .con robusta mano y 


con indomable voluntad la empu. -4 


jó de nuevo a las grandes luchas 
y a los grandes horizontes con 
aquella su epigramática palabra: 
“¡Si tú no crees en mí, yo, 
embargo, creo en ti y es lo mis: 
mo!” | 

Esta Grecia llorará la inimagk 
nable grandeza que conoció cuan 
do, escoltada por su héroe, se sen. 


_tó, a igual honor, a las mesas de 


los reyes y los poderosos de la 
tierra, a que volviese, ilustre, A 
ser ella misma y, si preciso, A 
golpear con su puño. Le frotaron 
los ojos los que se los habían sez 
cado antes y hecho pasar por Eu. 
ropa el platillo de la mendiguez, 
según el mezquino imperialismo 
de log Theotokis y Rallis: “Dad: 
¿nos algún pegujar con que ños 
agrandemos también nosotros un 
poquito y así nos perdonen nues. 
tros muertos”. 

Con estremecimientos y solloz 
ZOS dirá, golpeándose los pechos 
la segunda terrible traición, cuan. 
do a la grande obra de Sevres, le 
respondió: —“Desdichado, abajo. 
¡Fuera de Grecia!” Derramará lá 
grimas amargas por las ganañe 
cias asiáticas que se perdieron del” 
todo, por la mutilación de -1la 
Tracia, por las tremendas hecá. 
tombes de la muchedumbre, por 
la desgracia que se desató en el. 
país. Derramará lágrimas de arre. 
pentimiento y de reconocimiento” 
por el celo que mostró él, el des. + 
terrado, el perseguido, en correr 
a Lausana a atestiguar” que” $€ 


“presta grandes servicios a | 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga general 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


INOCOL 


Lo medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murriefa, que 


Il tratamientos dirigidos se- 


iivera y científicamente” 


- —» > 
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_hembre que en medio del venda. 


esforzaba en recoger los andrajes 
ensangrentadog a que la demen- 
cia comunal redujo su obra. Lloz 
rará esta Grecia por todas las 
traiciones a lo suyo propio — y 
principalmente a lo más precioso 
de lo suyo—, por las balas de los 
asesinos, log odios, las injurias, 
las anatemas. Y llorará desde lo 
hondo del corazón, sobre todo, al 


val de pasiones que: suscitó su 
inconmensurable personalidad 
do mantenerse firme en su deber, * 
“fiel frente a los infieles”, pronto 
a servirlos a cada momento y a * 
cada sacrificio. Su acerada vó. 
luntad, su asombrosa felicidad de 
adaptación, su sorprendente 
deza, su genio mismo político, to. 
das sus raras y grandes excelenz 
cias, parecen cosa secundaria fren. 

te a la grandeza de su carácter, 
aquella grandeza que se extinz 
guió para siempre y llora hoy 
Grecia. Y ve, con agonía, dibu.- 
jarse en el horizonte la amenas 
zadora invasión de la mediocria 
dad y la poca fe. | 


-. 


Spiro Melas + 


Por la fiel traducción del romalco: | 
Miguel de Unamuno. 
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"de los niños y de la madre. 
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Pase adelante, San Cayetano 


Todos los miércoles, muy de mañana, pasa 
San Cayetano por las viviendas de quienés lo 
necesitan. Inquiere sus penas y da su remedio, 


No todas las casillas tienen salida a la ca 
“Me. Una especie de pasaje con patio hoyado 


y Sucio al centro las mantiene en común. 
Las puertas parecen asomarse á la luz y al 
are. como asfixiadas por la tuberculosis. Na- 


da hay allí que convide a quedarse buscán. 
dole regocijo al alma. Sólo se encuentra po- 
breza, a veces ésta degenera en miseria, 

¿Quién puede sentir gozo ante una cova- 
chá en donde se anidan el hambre, el frío y 
la desnudez? 

Las viviendas suntuosas se han apartado 
también de esta barriada como se apartaron 
los hombres de vista y olfato delicados. Es 
la” Cuartería donde viven seres hasta cuya 
alma penetra el salpique de la inmundicia 
ambiente; es el refugio de los que aturden y 
hacen encolerizar con sus quejas y protestas 
contra la desigualdad. 

Es justo recordar que estas casuchas tie. 
nen un hombre,—celoso guardián, — que las 
defiende y cuida de la trampa de los mora. 
dores. 

An! las casuchas son cosas y las cosas que 
pertenecen al hombre despiertan en su alma 
el sentimiento egoísta y lo Hacen luchar por 
conservar sus réditos y morir por defender 
su propiedad... Pero lo más importante, lo 
sensacional es que en ellas viven precisa- 


mente quienes en esta vida no tierien más 


que el estorbo de sus cuerpos 
imcesante del estómago. 


y el martirio 


Comer y vestir, sanar el cuerpo, conjurar 
la tuberculosis y aniquilar la”anemia, 

¿Y el espíritu? No lo tienen. No. El espíritu 
es un lujo:o un patrimonio del satisfecho; y 
quien todo Jo desea, nada posee. El hombre 
con hambre y frío se bestializa. | 

La puerta más desquiciada, en donde el 
Marco ensaya una comba a punto de reven. 
tar, pertenece a Camilo. ¡Cuántas veces le ha 
qicho el guardián de las casuchas que se va- 
ya voluntariamente... antes de echarlo con 
la autoridad! Peró este hombre está enfer- 
mo; tiene en su cuerpo gl mal que carcome las 
paredes y techumbre la vivienda. Su mu- 
jer y sus chiquillos se. comen las sobras pro- 
porcionadas por_la pérdida de su dignidad. 
He aquí como el estómago anula al alma. 

El 10s ve comer... Ya sus días están con. 
ados con los dedos de las manos y no se con. 
sidera con derecho a alargarlos en perjuicio 


ÁLa caridad, esa gran virtud universalizada, 
de vez en cuando pasa por allí, y lleva col. 
gando de las muñecas un precioso rosario ta- 
Mado en coral. ¡Qué pulcra es la caridad! 
Aun en los más leves movimientos de sus 
IBCCIONes se ve que ha nacido en lecho de 
Fosas. Habla pausadamente y jamás usa más 
del número de palabras indispensables para 
darse a entender; no ejercita otros' pasos 
que los estrictamente necesarios para acer- 
carse a la puerta desplomada,; es tiesa, y para 


Por R. JIMENEZ ALPIZAR 


= Envío del autor. San José, Costa Rica, Junio de 1936. — 


“sentado en el suelo. 
se ha reventado; no pudo soportar el peso 


recibirla hay que acercarse prudencialmente 
para no manchar con las manos inmundas 
su blancura de 

La caridad infunde fe al corazón de Ca. 
milo. 

—¿Sabe usted que todos log miércoles vi. 
sita San Cayetano la casa de quienes tienen 
necesidades que remediar? Una vela de esper- 


Ma y una lucesita de fe, hacen que el santo 


llegue a las puertas de su casa. 

—¿Qué importa ensayar?... 

Los niños tienen hambre... mi mujer está 
agotada y enferma... y yo quizás pueda sa. 
nar y encontrar trabajo para dignificar mi 
hogar y traer a casa el sudor de mi frente 
convertido en pan! 


— ¡Pase adelante, San Cayetano! 
En la puerta esperaba Camilo muy de ma- 


Zn angello cum libello—Kempis.— 
ll En un rinconcito, con un lilbrito, 


un buen cigarro y una copa de 


SUAVE — DÉLICIOSO — SIN IGUAL. A 


ñanita; había, sobre una lata vacía de frutas 
conservadas, una velita luchando contra la 
porfía del viento emporcado de polvo y 
basuras. 

—i¡Pase adelante, San Cayetano! 

Tendió su mano descarnada y apretó lar. 
gamente la hipótesis de otra mano amiga... 

—(¿Se da cuenta?... todo es pobreza, por 
no decir miseria. ¿Vió log chiquitos? Qué 
flacos están y como duermen estrujándose 
los. unos contra los otros para calentarse... 
No sé por qué adelgazan tanto ni por qué los 
ojitos se les hunden en las cuencas!... ¿Qué 
quiere que le pida y0?... yo no sé pedir, San 
Cayetano. Me enseñaron a trabajar. 

¡Qué hermoso es tener trabajo! 


En la misma puerta aun permanece Camilo 
La comba del marco 


de la techumbre, y en. astillas puntiagudas 
señala amenazante hacia la tierra... 

Los ojos de Camilo persiguen la línea in. 
mutable del horizonte; y en el horizonte se 
asoma una cruz enclavada en la tierra vyir-- 
gen del cementerio... 

¿Ese es el camino? 


—Pase adelante, San Cayetano...—-Su ra. 
no huesosa y fría por donde corren las ve. 
nas exhaustas, ya no se tiende ansiosa para 
estrechar la hipotética mano que vió en otra 
ocasión... 

—¿No se da cuenta de que ha vuelto de- 
masiado tarde? ¡Ay!, si quiere ofrecerme tra- 
bajo... no sé de qué pueda servirme ya! 

¿Ve aquella cruz que divide el horizonte, 
¡mi horizonte!, en dos? 

Aní están todos los que esperaban de mí. 

Mi cuerpo ha sobrevido a todos ellos... 
¿Por qué? ¡No lo puedo saber! 

en esta puerta el sitio que estoy dejando va. 
cante!... 


4 


La comba del marco se apretujó convulsi. 

vamente y las astillas crepitaron al hundirse 
en las entrañas de la tierra madre. 


FABRICA NACIONAL DE L ICORES 


SAN JOSE, COSTA RICA 
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Tablero 


(1936) 


Recorte de La Presse Médicale, Paris, 
22 de abril de 1936. Envío del Dr. Pu- 
bén Umaña, en Limón, Costa Rica. 


El artículo del Sr. M. H. Roger a que esta 
nota se refiere, salió en el No. 20, tomo en 
curso, de este semanario. 


Correspondance.—A propos de la né- 
crologie du Professeur Pavlov. 


On lit dans La Presse Médicale (N. 28, 


du samedi 4 Avril 1936), á la fin d'un article 
sur Pavlov, signé H. Roger: «Notre admiration 


doit s'étendre au gouvernement qui a créé les 
plus belles installations du monde, qui n'a pas 
hésité 4 verser aux Instituts de Physiologie de 
Léningrad une subvention ,annuelle équivalente 
á 3 millions de notre monnaie, qui a su tout 
mettre en ceuvre pour favoriser le développe- 
ment et assurer le so des recherches 
biologique»s.' 


Le lecteur soucieux de justice, et suffisam- * 


ment averti, repousse une sollicitation aussi 
tendancieuse-de son «admiration». 

L'ceuvre de Pavlov, dans ce qu'elle a ce ri- 
goureusement scientifique, est hors de cause,— 
et Pon ne vise pas non plus ici le battage» 
pour employer le terme exact, dont les réflexes 
conditionnés ou «conditionnels» (comme  écrit 
fautivement M. H. Roger) sont Pobjet, aux 
seules fins de réduire á néant les tbéses de la 
psychologie spiritualiste. On pose simplement, 
devant les lecteurs de La Presse Médicale, 
la question suivante; est-il opportun, est-il con- 
venable d'offrir, sinon d'imposer, á leur admi- 
-ration, comme protecteur généreux de la bio- 
logie et des sciences, le méme gouvernement 
qui par ailleurs envoie tant de savants á la 
mort, á la geóte ou á la déportation? 

Le biologiste et ichthyologue Tchernavine, 
réechappé du bagne de Solovky, n'a-t-il pas 
publié, en Février 1933, une liste de 70 noms 
sous ce titre: «Liste funébre des savants et des 
spécialistes que j'ai su, personnellement, en pri- 
sou ou au bagne, avoir été mis á mort, envo- 


yés aux travaux forcés ou déportés par le gou- 


.verrement soviétique durant le période 1930- 
1932», 

Voir, pour plus de renseignements, un arti- 
cle récent: Remarques sur Tenseignement 
en U.R.S.S., dí 4 une personnalité particu- 
lierement bien informée des choses- russes, 
publié dans les Cahiers du Cercle Fustel 
de Coulanges (N.o 3, Février 1936). On y 
trouvera une súre et instructive documentation. 
Les cas de l'bistorien Platonov, du professeur 
Tarlé, du physicien Kapitza, sont assez signi- 
 ficatifs, et méditera utilement les nouveaux 
statuts (1935) de l'Académic des Sciences de 
PU.R,S.S. 

M. H. Roger s'extasie sur Poeuvre «gigan- 
tesque» qui abrite jusqu'á un millier d'animaux 
dans les chenils d'une «cité» physiologique, 
qui organise méme, s'il faut Ven croire, «un 


asile pour les chiens atteints de troubles men- . 


taux», qui édifie des «tours de silence» ot 
d'autres chiens «travaillento pour lexpérimen- 
tation.., 

L“article de Verax, avec une rigoureuse pré- 

* cision, oppose Pinqualifiable asservissement qui 
reste en fait, pour les savants, pour la science, 
la rancon de ces prodigalités apparentes, de 
ces somptueuses installations, 

- La liberté d'esprit, la vraie, source de tautes 
les autres, n'est sans doute pas indifférente 
aux médecins francais, au point de leur faire 
vouer une admiration unanime á la maniére 


soviétique de favoriser les recherches biologi- 
que et d'en assurer le triomphe. 


Dr. Lucien Roques 
(Labastide-Beauvotr). 


La escritora cubana doña Mercedes Bo- 
rrero, empleada en la Secretaría de Edu- 
cación (Dirección de Cultura), La Habana, 


quiere relacionarse con el Dr. Marcel Bon- _ 


homme, 


Su estudio El: eclecticismo en la ética 
publicado en los. Nos.:12 a 15 del tomo en 
curso de este semanario, la há impresionado 


muy bien, Trasladamos, pues, el recado al. 


Dr. Bonhomine. 


A todos. los escritores de izquierda de 
la América Latina: 


K. Rossi, encargado en la Russia Soviética de 
los problemas literarios de la América Latina, 
pide a todos los escritorzs de izquierda de Mé- 
jico, América Central, América del Sur y las 
Antillas, qué envien sus obras a la siguiente di- 
rección: 

K. Rossi 
Uliza Gorkovo 36/ 5 - Moscú 
Unión Soviética. 


En cambio de la obra enviada pidasele algu- 
na novela soviética en inglés o en francés o 
algún número de “Literature Internationale' 
órgano mensual de la Asociación Internacional 
de escritores rzvolucionarios, en inglés o en 
francés. 


De la EbiroriaL ErciLLa, Santiago de 
Chile, hemos recibido la siguiente carta: 
Febrero de 1936, 
Sr. Joaquín García Monge; 
Apartado letra X, 
San José, Costa Rica. 


Estimado amigo: 

Por el ejemplar adjunto, se dará Ud. cuenta 
del nuevo esfuerzo que ha iniciado la Eprro- 
RIAL EkciLLa con la publicación de la «Revista 
Ercilla». De un material variado, sin -exclusi- 
vismos, impresa con esmero, profusamente 
ilustrada y a precio reducido. «Revista Ercilla» 
es, día a día, un vehículo mejor de cultura y 
de difusión. 

Pero, no desearía manfener un criterio ce- 
rrado como otras publicaciones análogas. Deseo 
que «Revista Ercilla» sirva a todos los amigos 
y simpatizantes de la cultura. 

Teniendo en cuenta lo anterior, solicito de 
Ud, el envío de artículos bien sea inéditos, 


24 de 1816): 


bien ya publicados, especificando en este ús 


mo caso la revista o diario en que hubiesen 


aparecido y la fecha de su publicación: De 
este modo, en vez de que los elementos pre 


pios de la Revista hagan una selección 04m 


recorte que no fuera“de su agrado. Ud. mismo 
queda encargado de ello. Sa 
Estoy absolutamente seguro de qué mi pes 
dido ha de encontrar la más amplia acogida. en — 
Ud. y que. a vuelta de correo, tendré algunos 
artículos inéditos o publicados debidos a. sl plú* 
ma, | 
«Revista Ercilla» es, por ahora, un EASAyO. 
feliz. Por esta razón no ofrezco aún retribución 
alguna; pero, abrigo la cerfidumbre de que 
dentro de pocos meses, se hallará en situación - 
de pagar la colaboración especialmente 
para ella. Entonces, el nombre de Ud, será uno 


de los preferidos en nuestra nómina de “COMA ] 


boradores. 


El desenvolvimiento seguido por la sección — 
de ediciones de libros de la casa es bastante 
elocuente para demostrar cuáles son las nor 
mas seguidas. Los autores americanos 


ya una Editorial que paga y publica todos 108- 


originales que se le envían. Así mismo acurds 


rá con la «Revista Ercilla». 


Agradeciendo de antemano la acogida que 
ésta encuentre en Ud. le saluda cordialmente. | 


su amigo y S. S. 


(Director Gerente). 


Laureano Rodrigo, 


Del epistolario de San Martín 


«Veo el odio cordial con que me - favorecen. 
los diputados de Buenos Aires. La continuación — 
hace maestros, así es que mi Corazón se Ya 
encalleciendo a los tiros de la maledicendia, + 


Para ser insensible a ella me he aforrado con q i 


A 


la sabia máxima de Bpicteto: Sí se dice mal de 


ti, y es verdad, corrígete: sí es mentira, E 


ríete. Nada siento, los tiros disparados 
tra mi, sino que la continuación hace aburrir | 
al hombre más estoico». | 


(Cita de Mitre en su Historia PS 
San Martín, Cap. XI del tomo Y) 
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Quiere Ud buena Cerveza?.. 


Selecta” 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 
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